8.000 đêm thức trắng
Cuộc sống của những con người nơi Thành cổ Vinh (Nghệ An) nhẹ nhàng, êm đềm lạ. Một buổi sáng tháng 9 tìm về những con đường nhỏ, ngoằn ngoèo, nhưng tĩnh lặng, mang đến cho người đi những thư thái trong lành. Không quá khó để tìm ra nhà ông, dẫu bước vô đây, chi chít những ngõ rẽ ngược xuôi. Tách khỏi cuộc sống ồn ào phố thị mặt đường, đôi vợ chồng già về sống ẩn mình trong căn nhà nhỏ số 10, khối 2, phường Cửa Nam. Ông là Trần Công Thắng (sinh năm 1932).
Mặc dù đã 80 tuổi và mắc bệnh nhưng trông ông Trần Công Thắng vẫn khỏe mạnh như mới ngũ tuần.
Dẫu nghe kể nhiều về ông trước khi tìm đến người thật việc thật, nhưng tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên. Cơ thể rắn chắc, đầy đặn, da dẻ hồng hào, nụ cười khoan khoái, nhanh nhẹn, minh mẫn, khác với cái tuổi 80 ông đang mang. Ông Trần Công Thắng vốn sinh ra trong một gia đình theo đạo Thiên Chúa giáo. Lớn lên trong buổi đất nước bị xâm lược, ông tình nguyện gia nhập hàng ngũ thanh niên cứu nước. Hòa bình lập lại, ông chọn nghề làm gạch ốp lát làm cần câu cơm. Công việc này giúp vợ chồng ông có cuộc sống khá ổn định và 4 đứa con được đến trường đầy đủ.
Tâm sự về căn bệnh mất ngủ của mình, ông Thắng cho hay: Một đêm lành lạnh đầu năm 1990, lên giường đi ngủ, không hiểu sao ông cứ trằn trọc mãi không vào được giấc. Suốt đêm hôm đó, ông cứ chong mắt nhìn trần nhà. Nằm bắt tay lên trán suy nghĩ xem đầu hôm có ăn uống gì lạ, nhưng tìm không thấy, ông lại chuyển sang nghĩ sang hướng khác...rồi thức cho đến sáng. Tưởng chỉ mất ngủ 1 đêm, nào ngờ tình trạng ấy vẫn tiếp tục kéo dài những ngày sau đó. Ông và gia đình trở nên hoang mang lo lắng. Chứng mất ngủ hành hạ thể xác ghê gớm lắm! Chỉ chưa đầy một tháng, ông gầy rộc hẳn đi, mắt thâm quầng, mặt quắt lại, hốc hác, vô hồn, sinh lực trong người trở nên rệu rạo.
Suốt 8 tháng ròng mất ngủ sau đó, gai đình đã tìm nhiều cách chạy chữa nhưng không hiệu quả. Đến lúc này ông không còn chần chờ gì nữa, khăn đùm khăn gói ra Bệnh viện mắt Hà Nội. Tại đây các bác sỹ chuyên khoa khuyên ông: "Nếu anh cứ lo âu, sầu muộn vì bệnh mất ngủ và con mắt đã hỏng thế này, thì sẽ có nguy cơ hỏng luôn con mắt còn lại”. Ông nghe xong hoảng quá, vừa không ngủ được, vừa đui mù thì còn gì là đời, nghĩ thế nên ông bắt đầu chấn chỉnh lại tinh thần. Xác định tư tưởng "sống chung với lũ".
80 mà cứ như 50
Rời Hà Nội trở về nhà, ông cố gắng ăn uống đầy đủ, sống vui khỏe, nhỏ thuốc mắt đều đặn vì sợ sẽ bị hỏng nốt con mắt còn lại. Việc làm đầu tiên khi đặt chân về Nghệ An là ông quyết định bán ngôi nhà mặt tiền trên đường Phan Đình Phùng (cạnh vườn hoa Cửa Nam), chia cho con cái mỗi đứa một ít, lấy vốn làm ăn. Rồi ông mua căn nhà cấp 4 trong thành cổ Vinh, tách một buồng để ở riêng chữa bệnh, tránh làm phiền vợ con. Cuộc sống yên tĩnh trong thành cổ, giúp ông thả lỏng đầu óc tốt hơn. Từ đó ông bắt đầu đọc kinh cầu nguyện và ngồi thiền chữa bệnh.
"Sau một thời gian chữa chạy không hiệu quả, tôi xác định tư tưởng, chuẩn bị tinh thần cho cuộc sống ban đêm", ông Thắng hóm hỉnh. Rồi ông hạ giọng cười: "Nói cho khí thế chứ chuẩn bị gì đâu. Nằm không ngủ được, cứ 30 phút tôi lại trở mình một lần, hết nghiêng bên phải sang trái, hết úp lại lật. Thậm chí còn tranh thủ tập thể dục ngay trên giường. Hồi đầu không ngủ được, tôi còn hay nghĩ vẫn vơ về những kỷ niệm thời niên thiếu của mình, suy nghĩ về cuộc sống mỗi ngày qua đi. Nhưng sau này chán, tôi chẳng buồn nghĩ gì nữa. Cứ nhắm mắt vậy thôi, không ngủ được nhưng cũng chẳng nghĩ gì. Tuy cả đêm ông cứ nằm trằn trọc thế, nhưng những người thân của ông không hề bị mất một giấc ngủ nào".
Ông Thắng cho biết thêm, cứ sau bữa ăn tối ấm cúng bên gia đình, xem xong chương trình thời sự, phim truyện, ông lại uống 5 viên thuốc Rutunda để cưỡng chế giấc ngủ. Nằm thiếp khoảng 20 đến 30 phút rồi tỉnh giấc. Trăn trở đến 3h sáng, ông dậy ngồi thiền và đọc kinh thánh. Khoảng 4h sáng, trời đang nhá nhem tối, ông rón rén dậy đánh răng rửa mặt, xỏ giày đi tập thể dục. Cứ thế những bước chân của ông vẫn đều đặn rảo bước khoảng 2km mỗi buổi sáng. Đến 6h ông lại về tập dưỡng sinh cùng các hội viên trong câu lạc bộ người cao tuổi phường Cửa Nam. Ông Thắng chỉ trở về nhà sau khi đã xử lý gọn gàng 10 nghìn xôi sáng.
Ông Thắng là người rất ham thể dục thể thao. Không phải đợi đến lúc mang bệnh, ông mới tập tành. Hồi trước, cầu lông, bóng chuyền là hai môn thể thao ông ưa thích. Sau này do mắt kém, ông bỏ thể thao chỉ tập thể dục. Mỗi ngày ông vẫn ăn uống điều độ 3 bữa cơm. Nhưng ăn khỏe và ngon nhất là vào bữa sáng. Bữa cơm trưa và tối chỉ đều đặn mỗi lần một lưng bát. Hạn chế ăn thịt cá và tăng cường làm bạn với rau xanh. 80 tuổi và 22 năm mất ngủ nhưng cơ bắp rắn chắc, da dẻ trắng trẻo hồng hào, trí nhớ minh mẫn, ngoài bệnh không ngủ được, còn lại ông chẳng đau ốm gì. Hàm răng của ông Thắng trắng muốt, chưa có cái nào lung lay. Đi khám sức khỏe tổng thể, bác sĩ kết luận không bị bệnh gì. Tuần nào ông cũng đều đặn đi nhà thờ Cầu Rầm (TP. Vinh) cùng các giáo dân trong vùng.
Trước đây, ông tham gia rất tích cực các hoạt động của phường và nhà thờ, với chức danh trưởng ban hội hiếu (thăm viếng người ốm, chôn cất người chết). Gia đình nào khó khăn, ông đại diện hội, nhà thờ đi xin tiền ủng hộ về lo ma chay cho họ. Những việc đó, ông luôn làm vì cái tâm, không nhận một đồng tiền lương nào.
Cho đến bây giờ, sau 22 năm gắn bó với bệnh mất ngủ, ông Thắng vui vẻ cho biết, nó đã không còn là bệnh đối với ông nữa. Nó hầu như không ảnh hưởng gì đến cuộc sống thường nhật của ông. Tính tình xởi lởi, thực tế , ông có rất nhiều bạn bè ở mọi lứa tuổi. Trong cuộc sống dù không dư giả đồng tiền (ông không có lương hưu), nhưng ông không để mình suy sụp tinh thần. Không quá đà, sống mực thước chỉn chu. Có lẽ sự lạc quan yêu cuộc sống đã cho ông cái vốn quý nhất trên đời, khiến ông khỏe mạnh và trẻ mãi so với tuổi tác.
Ông Thắng tươi cười chỉ lên tấm ảnh chân dung của mình treo trên tường đối diện, chụp kỷ niệm 50 ngày cưới của ông bà rồi cười khà khà. Đắc chí như một lão nông được mùa, ông bảo: "Cái cốt yếu là biết giữ gìn sức khỏe, không thế thì mình nghẻo lâu rồi. Có ốm đau mới biết sức khỏe quý hơn vàng". Bà Hồng - vợ ông nhìn chồng âu yếm, pha chút niềm tự hào: "Ông Thắng nhà tui tra (già) rứa, chớ nhiều o mê lắm”. Bên cốc bia sủi bọt với những người bạn già, bao giờ ông cũng sôi nổi. Uống để thấm đẫm chất men cho lửa nhiệt huyết, nhưng chưa bao giờ người ta thấy ông say. Ông luôn giữ gìn gia phong, đạo hiếu trong nhà. Đó phải chăng là nét đẹp của một giáo dân, sống tốt đời, đẹp đạo.
| Không thể xác định nguyên nhân Cho đến bây giờ chưa ai trả lời được vì sao mà ông mắc bệnh mất ngủ. Ngay như bản thân ông cũng không thể lí giải nỗi. Còn về con mắt trái đã hỏng, ông cho rằng đó là do hơi xi măng bốc lên, lâu dần ảnh hưởng, cộng với sức đề kháng không có do mất ngủ. Nhưng sau 22 năm, những suy nghĩ, lý giải đó vẫn mang tính phỏng đoán của bản thân ông. Ông Nguyễn Tiến Lợi hàng xóm của ông Thắng cho chúng tôi biết: "Ở cái xóm này ai cũng biết ông Thắng bị bệnh mất ngủ hơn 20 năm nay, nhưng vẫn phải phục cái cách sống của ông. Cùng tham gia với nhau trong hội hiếu, lúc nào ông ấy cũng xung phong trông người ốm đau hoặc người sắp chết. Ấy thế mà, bao nhiêu năm nay, ông vẫn vận hành như một cái máy tốt, không trục trặc, bệnh tật gì. Người trong xóm tôi, ai cũng xem chuyện hi hữu này là một điều đáng tự hào lắm". |
Loan Nguyễn - Đức Lợi
