Tại phòng khám P.A., sau khi trao đổi sơ sơ với PV về thai nhi, bác sĩ tên D. và người phụ việc liền giục PV vào phòng rồi lấy thước đo tuổi thai nhi mà không cần bất cứ giấy tờ nào. Mặc dù PV không có thai nhưng cũng đi theo để tìm hiểu cặn kẽ.
PV được dẫn vào một căn phòng nhỏ ngăn bằng vách nhôm. Trong phòng có một chiếc giường hôi mốc và một máy siêu âm cũ kỹ. Bác sĩ D. yêu cầu PV nằm lên giường rồi lấy thước đo vòng quanh bụng, sờ sờ nắn nắn.
PV đang được bác sĩ D. yêu cầu đóng tiền để thực hiện thủ thuật.
PV lo ngại bằng kinh nghiệm, bác sĩ D. sẽ phát hiện ra mình không có thai nên cố phình to bụng. Nào ngờ vừa bước xuống giường, người này liền phán: “Thai này khoảng 14-15 tuần tuổi rồi, đóng tiền phá liền đi chứ để lâu là khó đấy”. Sau đó bác sĩ D. mời tôi ra ngoài để tiếp tục tư vấn.
“Qua mặt” được bác sĩ D., PV thở phào nhẹ nhõm. Ra đến bàn, bác sĩ D. tiếp tục thao thao bất tuyệt: “Em yên tâm đi, ở đây làm là đảm bảo. Hôm nay, em đến giờ này là vắng đấy, chứ bình thường đông lắm. Tôi đã làm cho nhiều người rồi đảm bảo an toàn tuyệt đối”.
Trong khi bác sĩ D. đang tư vấn cho PV thì có một cô gái trẻ đi qua, PV quan sát thấy bụng người này khá lớn nên đoán chừng có thai hơn 5 tháng. Bác sĩ D. liền chỉ: “Em này cũng mới vào từ chiều, tôi mới cho ngậm thuốc và đang theo dõi”.
Tôi thắc mắc tại sao lại phải ngậm thuốc mà không “giải quyết” luôn, bác sĩ D. giải thích: “Tuổi thai nhỏ dưới 10 tuần, chúng tôi làm thủ thuật có 20 phút, nằm nghỉ ngơi 1 tiếng là về nhà được rồi. Nhưng tuổi thai của các em nhiều tháng, lớn rồi, phải ngậm thuốc để cho tử cung mở ra. Các em nằm ở đây theo dõi, khi nào bác sĩ kiểm tra thấy được là giải quyết luôn”.
Để giúp tôi yên tâm hơn, người phụ việc của bác sĩ D. nói: “Ở đây, bác sĩ D. làm mát tay lắm, tiêm thuốc tê là không có sao hết, làm xong, hết thuốc tê thì mới hơi đau chút thôi”.
Bác sĩ D. nói tiếp: “Bây giờ em đóng 6 triệu đồng, tôi lấy máu đi xét nghiệm. Mà xét nghiệm ở đây chỉ làm đơn giản, kiểm tra xem máu đông hay loãng thôi. Sau đó tôi sẽ đưa em viên thuốc để ngậm, trong quá trình ngậm thì lên trên lầu nằm nghỉ ngơi. Sáng mai tôi kiểm tra, nếu tử cung mở lúc nào làm luôn lúc đó, xong xuôi nằm nghỉ ngơi chiều về nhà được”.
PV hỏi bác sĩ làm luôn cho PV phải không, bác sĩ D. khẳng định: “Ở đây có hai bác sĩ, nhưng tôi sẽ là người làm trực tiếp cho em”. PV thắc mắc: “Nghe nói phòng khám mình các bác sĩ đều làm ở bệnh viện Từ Dũ đúng không ?”. Ngần ngừ một lát, cô phụ việc cho bác sĩ D. trả lời: “Đúng rồi, các bác sĩ ở đây đều làm ở bệnh viện Từ Dũ hết nên chị cứ yên tâm đi nhé”(?!). Liền sau đó, họ giục PV thực hiện thủ thuật phá thai.
(Còn tiếp)
Thu Hiền – Hoàng Minh
