Ký ức giấu kín 27 năm của nữ nhà báo Việt từng bị xâm hại tình dục

Những ngày gần đây, cụm từ: “Ấu dâm”, “Xâm hại tình dục” đã nhận được sự quan tâm đặc biệt của dư luận. Những thông tin về các vụ việc xâm hại không chỉ khiến người đọc mà các bậc phụ huynh có con nhỏ đã phải giật mình.

Khi những câu chuyện này chưa kịp lắng xuống, mới đây, trên trang facebook cá nhân của nhà báo Nguyễn Ngọc Diệp, từng công tác tại Đài Truyền hình Việt Nam và một số cơ quan báo chí uy tín khác, đã đăng tải câu chuyện chia sẻ về bí mật giấu kín 27 năm qua khiến không ít người phải suy nghĩ.

Trong câu chuyện của mình, nhà báo Ngọc Diệp đã chia sẻ việc mình bị xâm hại tình dục hồi 5 tuổi, chị bị xâm hại bởi hàng xóm, anh họ mà không hề hay biết. Phải mãi đến sau này, được tiếp cận với mạng xã hội chị mới hiểu ra mình chính là nạn nhân bị xâm hại tình dục hồi đó.

Dù đã 27 năm trôi qua, chị không bị tổn hại về thể xác nhưng những tổn thương về tinh thần vẫn ám ảnh chị, ngay cả khi chị đã là vợ, là mẹ của các con những ký ức kinh hoàng đó vẫn luôn hiện ra trước mắt. Để rồi thời gian gần đây, báo chí, mạng xã hội liên tiếp chia sẻ các vụ xâm hại tình dục trẻ em, khi đó chị mới dũng cảm chia sẻ câu chuyện của  mình.

Trò chuyện với PV báo Người Đưa Tin, chị Ngọc Diệp trải lòng: “Ngày xưa tôi không nói ra bởi thứ nhất chưa hiểu xâm hại tình dục là gì, thứ hai vì sợ nói ra không lấy được chồng. Đến khi hiểu ra những hành động đó là phản cảm, tôi nghĩ mình cũng không lấy lại được quá khứ, có thù hận cũng vậy nên tôi không nói gì thêm”.

Sau khi trằn trọc bao đêm, nhà báo Ngọc Diệp đã quyết định chia sẻ bí mật giấu kín 27 năm qua, và phải đến khi chị đăng tải câu chuyện của mình lên mạng xã hội chồng của chị mới biết: “Trước khi lấy chồng tôi cũng chưa một lần nào nhắc câu chuyện đó với chồng, cho đến khi tôi viết câu chuyện đó đăng tải trên mạng, anh mới biết và sốc lắm. Nhưng anh có nói đó là lựa chọn của tôi nên anh tôn trọng”.

Chị Ngọc Diệp chia sẻ thêm, chính ký ức kinh hoàng đó đã khiến chị sau khi sinh con gái cũng bị ám ảnh: “Xưa nay tôi thường tranh luận với chồng và nhà chồng rất nhiều về việc không được cho ai bế con gái, đặc biệt là đàn ông. Mọi người thường nói tôi dở hơi, khó tính nhưng qua câu chuyện của mình, tôi muốn nói rằng việc tôi làm là có lý do để tôi phải khắt khe như vậy”.

Thông qua câu chuyện của mình, nhà báo Ngọc Diệp muốn gửi gắm: “Mọi người vẫn thường nghĩ chuyện xâm hại tình dục ở đâu đó xa xôi, không ảnh hưởng đến gia đình mình. Qua câu chuyện này, tôi chỉ muốn cho mọi người thấy tôi dù đã thành đạt ở công việc nhưng cũng đã từng bị như vậy. Cho nên, đừng nghĩ chuyện xâm hại là chuyện của nhà người khác”.

Ngay khi đăng tải, câu chuyện của nhà báo Ngọc Diệp đã nhận được nhiều sự quan tâm, bàn luận của cộng đồng mạng. Họ cũng bày tỏ sự cảm phục khi chị đã dũng cảm chia sẻ bí mật giấu kín của mình suốt 27 năm.

Được sự đồng ý của tác giả, chúng tôi xin trích nguyên văn bài chia sẻ đang làm “dậy sóng mạng” này.

“Khi tôi nói ra những điều này, người chửi tôi ngu ngốc, người bảo tôi tử tế. Tôi mất bao nhiêu đêm để nghĩ nhưng tôi đã quyết định nói, tôi mong muốn nó sẽ có ý nghĩa với ít nhất những bạn bè trong danh sách bạn bè của tôi và những ai đọc được nó.

Tôi dùng Facebook thật tên thật để nói lên điều mà tôi đã giấu kín suốt 27 năm qua.

Khi tôi còn nhỏ, khoảng 4-5 tuổi nhà tôi sống ở tập thể khu Đội Cấn nhìn ra khu đất xây Đại Sứ quán Nhật bây giờ. Cấu trúc của khu tập thể đó là hai nhà sẽ có chung một lối đi. Lối đi đó có cửa chung, chỉ cần đóng cái cửa đó là hai nhà an toàn. Và cũng chính vì thế mà tôi đã bị xâm hại tình dục.

Nhà bên cạnh có một anh tên K, anh K rất đẹp trai. Đôi mắt anh to tròn, hàng lông mày dài và rậm, khuôn mặt lúc nào cũng nở nụ cười tươi, ăn nói lễ phép. Anh K cũng rất giỏi vẽ, nhà anh lúc nào cũng đầy tranh do anh vẽ. Anh lại rất chiều tôi vì nhà anh không có em trai em gái.

Thế nên bố mẹ tôi vô cùng tin anh, coi anh như một người anh trong nhà. Đi đâu không cần khoá cửa căn hộ nhà tôi mà chỉ đóng hờ hững cửa ở lối đi chung. Bố mẹ đi làm vắng gửi tôi cho anh.

Bao nhiêu buổi trôi qua như thế, tôi ngủ dậy là loanh quanh chơi ở nhà, anh K sang chơi hoặc tôi sang nhà anh chơi. Vui và tin tưởng anh vô cùng.

Đến ngày nọ, anh K kêu tôi sang nhà anh chơi. Anh đưa cho tôi rất nhiều tranh ảnh phụ nữ và đàn ông không mặc gì. Tôi cũng không có ấn tượng gì và không biết thế là xấu, anh bảo tôi xem thì tôi xem.

Rồi bữa khác, tôi sang nhà anh. Tôi nhớ mang máng là tôi có làm mất của anh một cái bút chì vẽ gì đại khái thế. Và anh bảo vì tôi làm mất đồ của anh nên anh phải phạt tôi bằng cách sờ soạng vào chỗ kín của tôi rất nhiều lần. Anh bảo phạt em là phải làm thế này. Tôi cũng không hiểu gì và cứ thế im lặng. Vì không đau nên tôi không mách mẹ. Có điều tôi không hiểu điều đó là gì nên cũng không nói với người lớn.

Đến lần khác, tôi ngủ dậy buổi trưa, anh bảo tôi chơi trò vợ chồng đi, tôi hỏi vợ chồng là thế nào? Và anh tiếp tục...Nhưng có tiếng mở cửa vì bố tôi về bất chợt, anh K lao về nhà nhanh như tên điện và tôi cũng im lặng. Lẽ thường bị đánh đau mới kể với người lớn. Nhưng vì tôi cũng không đau nên không kể.

Lần khác anh lại rủ tôi chơi trò người lớn. Lần này tôi cũng không đau nên cũng không mách người lớn. Sau đó không lâu, nhà tôi chuyển đi.

Cho đến kẻ xâm hại là anh họ

Sang nhà mới, nhà tôi được ở nhà đất rộng rãi, nhiều phòng. Đó cũng là điều may mắn nhưng cũng có thể không may mắn xét trên góc độ nào đó. Ở bên họ ngoại nhà mẹ tôi, nhà tôi có kinh tế khá giả nhất, mẹ tôi bảo mình nhờ hồng phúc họ hàng tổ tiên nên mình có trách nhiệm phải giúp lại họ hàng.

Năm tôi khoảng 11 tuổi, người anh họ tên T được mẹ tôi đưa từ quê ra Hà Nội để đi làm công nhân nhà máy. Mẹ tôi cho ở nhờ nhà tôi luôn không mất tiền vì mẹ bảo các anh khó khăn phải giúp đỡ. Mẹ tôi bảo không được phân biệt sang hèn thế nên mấy anh chị em tôi chơi khá thân với các anh ở quê ra, trong đó có anh T.

Anh nấu ăn rất khéo và cũng hay cười đùa nữa nên được lòng cả nhà tôi. Anh tháo vát, sáng sớm mẹ tôi dậy cho lợn gà ăn anh đều giúp, nhà hỏng điện nước anh sửa giúp nếu bố tôi đi vắng. Thấy mẹ tôi kể anh đi làm giỏi nghề lắm nên nhanh chóng được đưa từ thợ lên tổ trưởng tổ nghề rồi được đi học thêm để có bằng cao đẳng.

Anh chị tôi, anh T và tôi thường xuyên ăn cơm cùng nhau, đi chơi quanh xóm cùng nhau, cuối tuần mấy anh em rủ nhau đi câu cá. Cũng coi như anh em trong nhà, chưa bao giờ có sự phân biệt nào. Mẹ tôi đối xử với cháu như với con, thậm chí còn ý nhị hơn con trong nhà.

Một ngày nọ khi bố mẹ tôi đi vắng hết, chỉ còn tôi với T ở nhà. Tôi đang ngồi trên bàn học thì anh T đến sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi và rồi cứ thế mó tay xuống dưới, dưới nữa. Tôi hất tay anh ra và chạy sang hàng xóm. Thế rồi lần sau anh rủ tôi ra vườn chơi, vườn nhà tôi rất rộng, rồi anh ôm chầm lấy tôi đòi hôn. Tôi khá bất ngờ, nhưng giãy ra được và chạy vào nhà.

Lúc đó tôi cũng không biết hành vi đó là gì, chỉ đơn giản tôi không thích người ta sờ vào người mình như vậy. Và cũng từ sau đó, tôi ác cảm với con người đó, tôi tránh anh ta như tránh hủi. Có nhiều lần về quê giỗ chạp chung, nếu mẹ tôi bảo ngồi cùng mâm với anh ta tôi sẽ đứng lên ngay. Nhiều lần hai mẹ con cãi nhau kịch liệt vì tôi nhất định không chịu giao tiếp với anh ta, mẹ tôi mắng tôi tôi phản kháng bằng cách vồ lấy cái bát và ném nó vỡ choang.

Anh ta chứng kiến hết những việc đó, chắc cũng hiểu tại sao tôi phản ứng như thế. Sau rồi thấy anh ta chuyển đi làm chỗ khác và cũng đi theo đến nơi đó ở trọ. Cuộc đời tôi sau đó được bình yên.

Chuyện của anh K và anh T tôi không bao giờ có thể quên được, tôi không bị sang chấn tâm lý, không gào khóc, nhưng bao nhiêu năm tôi cũng không thể cắt nghĩa được hành vi của hai anh K và T đó chính là lạm dụng tình dục.

Tôi cũng chưa bao giờ ý thức rằng mình đã bị xâm hại tình dục suốt từ khi đó đến mãi sau này...Khi tôi khoảng 22 tuổi, đi làm và mạng Internet phát triển tôi mới được đọc nhiều về lạm dụng tình dục trẻ em và tôi chợt hiểu chuyện xảy ra với mình ngày xưa là như thế nào.

Và cũng có ngày gặp lại kẻ xâm hại chính mình

Như đã kể ở trên, năm 22 tuổi, tôi đọc báo, đọc mạng mới biết những gì mình từng phải chịu đựng hồi bé có nghĩa là gì. Tôi rồ dại hết cả lên, khóc lóc, suy nghĩ về việc nếu ngày xưa họ làm mạnh tay với tôi, điều gì đã có thể xảy ra. Nhưng về nhà tôi vẫn im lặng, im lặng một cách tuyệt đối bởi xấu hổ, bởi ngại ngần về những chuyện đã xảy ra trước đó cả mấy chục năm.

Một lần, anh T mang theo hoa quả đến nhà tôi. Anh ta bấm chuông, thế nào người ra mở cửa lại là tôi.

Tôi sững người, nhưng tôi vẫn đủ bình tĩnh để lịch sự: “Mời anh vào nhà chơi”. Mẹ tôi ra tiếp anh ta, còn tôi đập dao đập nồi chan chát trong bếp gào thét những câu rất vô lý vì tôi uất quá mà cũng không thể kể với ai được. Không biết anh ta có hiểu không nhưng anh ta ngồi chơi chỉ khoảng 10 phút rồi chào tôi về.

Viết lên những dòng này, tôi vẫn tức giận đến nỗi cả người tôi run lên bần bật, nỗi phẫn uất và lo sợ cho con gái tôi có thể gặp những kẻ tương tự khiến tôi cảm thấy muốn gào thét. Tôi cũng từng sợ khi tôi nói ra, người ta sẽ bảo tôi: “Kinh chết đi được.”

Nhưng tôi nghĩ nếu ai trong chúng ta cũng chọn im lặng thì ai sẽ lên tiếng. Tôi muốn bạn bè tôi, người thân của tôi hiểu rằng chuyện lạm dụng tình dục trẻ em không phải chuyện ở xa xôi gì đâu, chính tôi là nạn nhân trước mắt đây. Thủ phạm toàn người thân quen, tin tưởng của gia đình.

Tôi chỉ muốn nói với các bậc làm cha làm mẹ rằng hãy luôn cẩn thận; không dạy con thù ghét đàn ông và bạn khác giới nhưng hãy dạy con tự biết bảo vệ mình. Nói với người lớn tất cả những điều mà nó gặp phải. Thế hệ chúng tôi được dạy rằng tình dục là gì đó thật tồi tệ, chính vì thế nhiều điều quan trọng đã không được dạy dỗ - để đến mức bị lạm dụng tình dục mà hàng chục năm sau mới biết - như tôi.

Và đừng quá tin bất kỳ ai, dù người đó có tạo ra vẻ ngoài đạo đức và đáng kính thế nào đi nữa”.

Xem thêm:

Chuyện nghề 12: Những cơ cực trong tiếng rao ‘ai đồng nát sắt vụn’

9X từng bị mẹ đuổi ra đường vì muốn làm con gái

Thanh Lam