Người ta kể rằng, ai mới chuyển đến, nếu may mắn thì sinh ra chuyện cãi lộn, hiềm khích để đi nơi khác được là phúc lớn. Còn ở lại, kiểu gì cũng không sống nổi, không chết vì bệnh tật cũng vì tai nạn. Bây giờ, cuộc sống ở xóm góa bụa ấy có nhiều người đàn bà thao thức thâu đêm vì thiếu đàn ông con trai.
Những nồi niềm ở làng... "gái góa"
Không biết từ khi nào người ta gọi xóm Phú Thiện (Các Sơn - Tĩnh Gia - Thanh Hóa) là xóm góa phụ. Ban đầu chỉ có vài nóc nhà của những bà chết chồng, hoặc bị chồng bỏ, về đây nương tựa lấy nhau và kiếm sống bằng đất vỡ hoang hay con tôm cái tép trên sông nước.
Có một chuyện rất lạ xảy ra ở xóm động duyên là bất cứ người đàn ông nào đến sinh sống tại làng cũng rất "khó ở". Có ông thầy bói trong vùng còn độc mồn độc miệng rêu rao rằng, cái doi đất ấy "sát đàn ông". Ai mới chuyển đến, nếu may mắn thì sinh ra chuyện cãi lộn, hiềm khích để đi nơi khác được là phúc lớn.
Còn ở lại, kiểu gì cũng không sống nổi, không chết vì bệnh tật cũng tai nạn, nên rất nhiều người sợ mà không dám di cư đến để cho xóm làng thêm đông vui, thành một cụm dân cư làng xã.
Lời của gã thầy bói ấy không biết có phải tiên tri hay không, nhưng cũng rất lạ là trùng hợp thật. Có chị em khi chuyển đến đây chồng còn khỏe mạnh, lực lưỡng, nhưng sau một thời gian ổn định cuộc sống, qua ngày đói khổ cũng là lúc họ mất đi ông chồng thân yêu.
Mà các ông chồng chết một cách rất đồng đều và giống nhau. Đầu tiên là trường hợp của chị Tình, vốn ở ngoài làng Phú Sơn, cách đó không xa, vì cảnh nhà đói nghèo, nợ chồng chất. Vợ chồng chị Tình đành bán nhà trả nợ rồi vào đây vỡ đất lập nghiệp.
Ban đầu vào, họ dựng túp lều tạm bợ, sống bằng đủ thứ nghề. Năm sau, hai vợ chồng dành dụm, xây được căn nhà xong xuôi cũng là lúc anh chồng phát bệnh rồi chết trẻ. Sau đó là đến trường hợp của bà Thắm Vân cũng tương tự. Vì cảnh con đông, ông Thắm bỏ làng đi vào đây vỡ đất. Khi cuộc sống chưa ổn định thì ông cũng chết vì bệnh ung thư ác.
Thỉnh thoảng có ông chồng về đây ở rể, được một thời gian, chán chường cũng ra đi không để lại tung tích. Có người bỏ đi hơn chục năm trời để lại người vợ trẻ mà không thèm trở về xem sự thể ra sao. Người vợ trẻ không chịu được cảnh côi cút, cũng không muốn phí cái tuổi xuân xanh nên đi bước nữa, không cần làm thủ tục cưới xin gì cả mà cứ rủ trai về sống công khai như vợ chồng tân.
Cần sự hỗ trợ
Phú Thiện vốn là xóm tự phát, ban đầu chỉ toàn những cô, những bà chết chồng tụ lại cái doi đất lập xóm, giờ được lập thôn, có trưởng thôn hẳn hoi. Một thôn ít người nhất xứ Thanh, với 31 nóc nhà, 68 nhân khẩu thì chiếm 60% ở cảnh mẹ góa, con côi nên mọi điều kiện kinh tế văn hóa của thôn như lạc lõng, cách biệt với xã hội bên ngoài. Đặc biệt là đời sống của chị em góa bụa vô cùng khó khăn.
Theo như ông Lê Văn Tiến, chủ tịch UBND xã Các Sơn cho biết: "Chúng tôi đã hỗ trợ xóm Phú Thiện rất nhiều mặt, từ việc kéo điện, tạo điều kiện cho bà con trồng trọt và chăn nuôi. Nhưng với điều kiện địa lý và con người, xóm vẫn nghèo nhất trong vùng. Trong thời gian tới chúng tôi sẽ có những phương pháp cụ thể hơn để tạo điều kiện cho chị em thoát nghèo". Mong rằng, các cấp chính quyền có biện pháp hỗ trợ, người đời bớt đi điều tiếng, bớt đi bia miệng thế gian để chị em ở xóm "sát chồng" được vui vầy!.
Thanh Nam
