Nhiều đôi trai gái đã cất công vượt hàng trăm kilômét lên đỉnh Thèn Phàng để ngắm và nghe về câu chuyện tình đầy cảm động của anh Tinh.
Vợ chồng anh Tinh
Thiên đường tình yêu
Lên đến độ cao hơn 1.000m tại Thèn Phàng (Xín Mần, Hà Giang), chúng tôi bất chợt dừng lại ven đường vì có một hình trái tim khổng lồ tạc vào lưng núi. Khi chúng tôi đang mải miết chọn những khuôn hình đẹp thì một cụ già râu tóc bạc phơ có khuôn mặt hiền như Bụt dừng lại bắt chuyện: "Nó là kết quả của một mối tình lãng mạn nhất đất Xín Mần này đấy. Sau bao năm vỡ đất, ngủ rừng, khoét núi, một chàng trai bản mới tạo ra tác phẩm đó".
Cụ già còn kể cho chúng tôi nghe rất nhiều chuyện xoay quanh ruộng hình trái tim này. Cụ bảo, có lẽ, bởi ngã lòng trước cảnh tiên bồng nơi miền sơn cước mà thần tình yêu đã đỗ xuống đất này để dệt lên câu chuyện tình yêu đẹp như trong tiểu thuyết. Đỉnh dốc ấy, dưới tán mây, mờ ảo một kiệt tác, thoạt nhìn, ngỡ là quà tặng lạ kỳ của tự nhiên: Một thửa ruộng hình trái tim khổng lồ. Hỏi ra mới hay, chủ nhân của tác phẩm trác tuyệt đó là Sin Văn Tinh, một người đàn ông người Nùng. Anh đã kỳ công tạo món quà đó để tặng vợ mình, người mà ông cả đời trọn yêu, trọn nhớ.
Nhà anh Tinh ở gần đường đi cửa khẩu Xín Mần. Trước khi gặp anh tôi vẫn tưởng tượng, chắc người họa sĩ này râu tóc phất phơ bay với một tâm hồn đầy chất họa sĩ. Trái với hình dung ban đầu của tôi, năm nay đã gần bốn mươi tuổi nhưng trông anh già nua. Tinh vốn nhút nhát lại ít chuyện, anh hiền lành như chính tác phẩm của mình vậy. Anh Tinh bảo: "Tôi làm nó để chơi thôi mà". Nghe chồng nói vậy, chị Vẻ vợ anh Tinh lườm chồng một cái rõ dài rồi bẽn lẽn như cô dâu mới về nhà chồng: "Anh ấy làm tác phẩm đó để tặng tôi. Vì ngại nên anh ấy không dám nói đấy".
Tác phẩm cầu hôn
Có lẽ do vất vả từ nhỏ, nên Tinh mới già trước tuổi. Điều đó với Tinh không quan trọng. Dường như chàng trai người dân tộc Nùng này luôn biết hướng về phía trước. Người dân nơi đây thường chỉ trồng lúa trồng rau, chứ ít khi nghĩ đến chuyện trồng những cây khác. Năm 2005, Tinh và trưởng bản đã liều mình đưa cây dưa hấu về trồng trên ruộng bậc thang. Vụ đó, Tinh thu được mấy tạ dưa, bán đi cũng được khối tiền.
Thửa ruộng hình trái tim như một tác phẩm nghệ thuật tạc vào lưng núi
Tinh yêu ruộng đồng như chính cuộc sống của mình vậy. Chẳng thế mà anh làm quần quật cả ngày không biết mệt. Tinh là chàng trai bản được nhiều cô gái thầm thương trộm nhớ. Lúc đó, ở thôn Pồ Cố bên cạnh có cô gái Sùng Thị Vẻ đẹp sắc nước hương trời. Tuổi 18, Vẻ đẹp như đóa lan rừng rực rỡ, biết bao nhiêu trai bản dòm ngó nhưng tất cả cũng chỉ dám đứng từ xa chiêm ngưỡng. Thật ra từ rất lâu rồi, Vẻ đã để ý đến anh chàng Tinh bên thôn Khau Tinh. Còn Tinh cũng chẳng nói ra nhưng đôi lần vô tình gặp Vẻ, về nhà tim anh cũng đập loạn nhịp. Cả hai người tình trong như đã mặt ngoài còn e.
Cái cách mà anh thể hiện tình yêu cũng thật là độc đáo. Anh sẽ làm một thửa ruộng có hình trái tim để tặng người yêu. Nghĩ là anh bắt tay vào làm. Sau những ngày mùa màng, Tinh lại cặm cụi cuốc đất, bê đá. Cứ như thế ròng rã hết ngày này sang ngày khác, mùa trăng này qua mùa trăng khác, Tinh đã dần tạo hình cho thửa ruộng bậc thang. Việc đắp ruộng thì không có gì khó, chỉ có điều sau mỗi mùa mưa bao nhiêu đất đá lại đổ đầy vào ruộng khiến công sức của Tinh trôi theo dòng nước lũ hết.
Cứ mỗi lần như thế, Tinh lại ngồi thẫn thờ bên sườn núi và tự hứa với lòng mình phải quyết tâm thực hiện bằng được. Không giống như những lần trước, Tinh không đắp bờ bằng đất nữa mà chèn đá vào. Cái việc mà người dân trong thôn Khau Tinh gọi là đào đá vá trời. Bỏ qua những lời dè bỉu, chê bai của nhiều người, Tinh vẫn lầm lũi, cần mẫn như một con ong bê từng tảng đá nhỏ đắp lại làm bờ cho chân ruộng. Cứ như thế đôi bàn tay vốn sần sùi, chai sạm của Tinh có những hôm tứa máu vì bê đá.
Tròn 6 mùa xuân trôi qua, anh Tinh mới kiến tạo xong công trình này. Hôm khánh thành thửa ruộng hình trái tim là ngày đáng nhớ nhất cuộc đời anh. Anh vui đến trào cả nước mắt. Đứng trên dốc cao ngắm lại công trình của mình, anh Tinh đưa đôi tay chai sạm xoa xoa vào nhau cho rơi bùn đất còn dính lại, anh gật ngù: "Được của nó đấy!". Tối hôm sau khi gà đã gáy, trăng đã nhô lên khỏi núi tỏa sáng êm dịu, gió xuân miên man thổi, Tinh dẫn Vẻ xuống chân dốc nghiệm thu tác phẩm. Nơi lưng chừng núi, thửa ruộng hình trái tim đã tràn đầy nước suối nguồn, lấp lánh ánh trăng vàng. Vẻ nhìn theo hướng chỉ tay của người yêu về phía thửa ruộng đã thốt lên: "Trời ạ! Cảnh này đẹp như trong truyện cổ tích anh nhỉ".
Tinh nắm tay Vẻ thật chặt và bảo: "Đó là kỷ vật anh muốn tặng em trước ngày cưới đấy...”. Đêm đó họ ngồi tựa vai bên nhau cùng ngắm công trình cầu hôn và nghĩ về một đám cưới sẽ được tổ chức trong nay mai. Từ đó Tinh và Vẻ đã nên vợ nên chồng. Giờ họ đã có 2 mặt con rồi, đứa con gái lớn đang học cấp II.
Vợ chồng anh Tinh dẫn chúng tôi xuống thăm thửa ruộng hình trái tim. Vừa đi anh Tinh vừa bảo: "Chiều nào rảnh, vợ chồng tôi cũng xuống ngắm công trình này cho đến khi mặt trời khuất sau núi mới về". Năm trước, cũng như những thửa ruộng bậc thang quanh đó, anh Tinh vẫn trồng lúa trong trái tim. Chỉ khác một điều là giống lúa anh trồng là lúa Già Dui, một sản phẩm nổi tiếng chỉ trồng được ở Thèn Phàng. Tuy nhiên, đã mấy năm nay Tinh không trồng lúa ở trong trái tim đó nữa, anh đã biến thửa ruộng thành ao cá trên đỉnh núi.
Tinh bảo, nếu trồng lúa thì rất khó để nhận ra đâu là trái tim vì xung quanh trái tim cũng toàn là ruộng. Vì thế anh quyết định chuyển ruộng trái tim thành ao nuôi cá. Đứng từ trên cao nhìn xuống, trái tim vốn đã đẹp nay càng đẹp hơn bởi được trang trí xung quanh ngút ngàn những ruộng bậc thang. Chỉ có điều dư âm của lời tỏ tình đó đã lan ra khắp vùng.
Bỗng dưng trở thành người nổi tiếng
Từ ngày tác phẩm hoàn thành anh Tinh cũng đến khổ, nói như anh thì suốt ngày phải mang chuyện riêng của mình ra để kể với thiên hạ. Chẳng là câu chuyện về thửa ruộng bậc thang hình trái tim lan ra khắp vùng. Trai bản trên, gái bản dưới tấp nập kéo nhau về đây xem. Ai đến cũng muốn gặp tác giả của bức tranh và muốn anh Tinh xác nhận xem có đúng tác phẩm đó do anh tự làm không. Thậm chí mấy người bên Trung Quốc đi chợ cửa khẩu Xín Mần nghe người dân nói chuyện cũng cất công nhập cảnh một ngày xuống tận nơi xem bức tranh đó là hư hay là thực.
Có một đôi trai gái người Trung Quốc tên là Shan, hay Xin, anh Tinh chỉ biết họ gọi tên nhau như thế cũng tìm đến nhà anh Tinh. Họ cùng nhau chụp ảnh, về nước rửa ảnh xong rồi lại sang gặp anh Tinh và xin chữ ký của anh vào sau bức ảnh. Qua lời người phiên dịch thì họ bảo: "Mong rằng tình yêu của họ cũng lãng mạn như công trình của anh Tinh tặng vợ".
Sau một thôi một hồi tiếp chuyện chúng tôi, anh Tinh đã bớt nhút nhát hơn. Suốt mấy năm qua, Tinh cũng thường xuyên phải tiếp khách. Vừa kể chuyện anh vừa thở dài: "Thế mới biết trở thành người của công chúng vất vả đến chừng nào". Khi anh tặng vợ thửa ruộng trái tim này để cầu hôn thì vợ anh vui sướng đến trào cả nước mắt. Chỉ có điều thời gian gần đây lượng du khách vào Xín Mần ngày một nhiều. Đoàn khách nào lên cửa khẩu Xín Mần cũng muốn gặp anh Tinh. Có những hôm mùa màng bận rộn, anh Tinh cứ phải đứng làm mẫu cho họ chụp ảnh cả ngày.
Việc thì nhiều, nên nhiều khi chị Vẻ trách chồng mình suốt ngày làm hướng dẫn viên du lịch thì làm sao giúp việc được cho vợ. Giận chồng thì chị Vẻ nói vậy thôi, chứ trong lòng chị vẫn luôn cảm thấy tự hào vì tác phẩm đó là minh chứng cho mối tình thủy chung và lãng mạn nhất vùng cực Bắc này. Trước lúc chia tay, tôi có nhắc lại câu hỏi của vợ anh mỗi khi giận chồng: "Giờ anh chọn thửa ruộng trái tim hay chọn em?", anh Tinh cười lớn và bảo: "Tôi chọn cả hai".
Lâm Nhi
