Nằm sâu trong một con ngõ nhỏ trên phố Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm (Hà Nội) là căn nhà chỉ rộng 2m, dài 3m và cao chưa đến 1m2 của ông Hoàng Văn Xuân (57 tuổi) từng là nơi sinh hoạt của 9 người trong 1 gia đình.
Thực tế đây là căn gác xép không có cửa nằm trên lối đi lại của ngõ. Mọi sinh hoạt trên này, ở dưới có thể nghe thấy và ngược lại, bất cứ tiếng động gì dưới ngõ, đều vọng lên.
Ông Xuân dẫn chúng tôi lên "căn nhà" bằng những bậc thang hình chữ U làm từ sắt đang hoen gỉ.
Ông Hoàng Văn Xuân chia sẻ: “Trước kia, bố mẹ tôi sinh được 7 người con, căn nhà nguyên bản rộng hơn 10m2, ngày nhỏ, gia đình 9 người chen chúc thế nào cũng xong nhưng khi chúng tôi trưởng thành, căn nhà trở nên tù túng đến nay chỉ còn mình tôi bám trụ lại".
Kể lại về cuộc hôn nhân hơn 10 năm, vợ chồng ông Xuân có 1 cậu con trai tên Thuỷ sau đó chia tay và ông nhận nuôi con trai. Hiện nay, Thuỷ đã học xong cấp 3 và đi làm thuê nhưng ít khi về nhà. "Gia cảnh thế này, con tôi ít khi về nhà mà ngủ lại chỗ làm cho thoải mái", ông Xuân nói.
Do thời gian, tình trạng nhà cũng đã xuống cấp, căn phòng xuất hiện rất nhiều vết nứt.
"Tôi cũng từng có mong muốn rời khỏi đây để tìm một nơi ở mới thoải mái hơn, nhưng nghĩ bản thân sống có một mình, tạm bợ, vá víu mãi cũng quen. Hơn nữa, kinh tế khó khăn nên tôi đành bỏ ý định đó", ông Xuân chia sẻ.
Trong căn phòng nhỏ, toàn những vật dụng cũ kỹ, có lẽ chỉ còn cái tivi là giá trị nhất.
Do ngôi nhà nằm sâu trong nhõ nhỏ nên sóng điện thoại cũng chập chờn, phải hướng ra phía bậc thang lên xuống để bắt sóng điện thoại.
Ông Xuân chia sẻ, do chiều cao chưa đến 1m2 nên mỗi lần thay quần áo phải khom lưng, quỳ gối hoặc nằm thẳng ra sàn nhà mới thay được quần áo.
"Hiện nay do thời tiết nắng nóng nên phần lớn thời gian trong ngày tôi chạy xe ôm, lang thang người đường hoặc tạt vào các quán nước vỉa hè ngồi, đến đêm mới về ngả lưng, lúc này căn phòng cũng mát hơn nhiều", ông Xuân nói.
Hữu Thắng - Đức Anh
