Cải tạo chuồng heo thành nơi cư ngụ
Hoài Linh kể, anh quê gốc ở huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam nhưng được sinh ra và lớn lên tại thành phố Cam Ranh, tỉnh Khánh Hòa. Anh là con thứ tư và là con trai trưởng trong gia đình có 6 anh chị em. Ngày còn bé, cha mẹ đã dạy bảo, phải lễ phép với người lớn, yêu thương anh chị em, không được cãi vã và trong bất cứ trường hợp nào cũng phải giải quyết một cách nhẹ nhàng. Do đó, các chị em không bao giờ giành giật đồ chơi mà luôn nhường nhịn nhau.
Năm 7 tuổi, do quá khó khăn, cha mẹ anh quyết định đi vùng kinh tế mới. Từ bán đảo Bình Ba, họ lên một chiếc thuyền nhỏ cùng nhiều hàng xóm đến Dầu Giây, tỉnh Đồng Nai.
Ở vùng đất mới, không có nhà cửa, cha mẹ mua chiếc chuồng heo mới xây của người dân rồi giăng vải dù lên làm nơi cư ngụ. Căn nhà chỉ 10m2, trống huơ trống hoắc, mưa tạt ướt hết, nắng nóng rát người...
Sau đó ít lâu, cha có việc, không thể ở nhà và một mình mẹ vất vả nuôi đàn con nhỏ cùng mẹ ruột, mẹ chồng. Bà làm nghề y tá và tham gia công tác hoạt động xã hội khá xông xáo. Ngoài ra, bà làm bất kể việc gì chỉ cần có tiền chèo chống gia đình. Bà vất vả vô ngần nhưng chưa một lần than vãn. Bà hát và nụ cười luôn nở trên môi. Anh đã học hỏi được ở mẹ đức tính này.
Với Hoài Linh, ngoài thời gian đến trường anh phụ giúp mẹ mọi công việc. Anh quán xuyến, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ. Mẹ ra đồng, anh cũng nối bước theo sau. Anh quan sát, thấy mẹ cấy, trổ nước như thế nào thì làm theo thế ấy. Hết mùa, anh lại ra ruộng mót khoai, sắn, hái rau bắt ốc về cải thiện bữa cơm gia đình... Cứ thế, chân anh ngấm phèn và trở thành nông dân “rặt” từ lúc nào không hay.
Về sau, anh còn kiếm tiền bằng việc chạy chợ buôn bán. Còn nhớ, năm lên 10 tuổi, ở địa phương tổ chức cuộc thi cấy lúa. Lúc đầu, anh không có ý định thi, nhưng khi nghe đến phần thưởng là một chiếc nón lá và xấp vải thì anh quyết định tham gia để dành tặng mẹ. Lần ấy, anh giật giải thật. Cầm món quà của con trao tặng, mẹ anh mắt ngân ngấn nước.
Hoài Linh tính hài hước từ lúc nhỏ, vẫn luôn trêu chọc mọi người xung quanh, lấy tiếng cười làm niềm vui. Một lần, anh gặp nghệ sĩ Thanh Lộc, là diễn viên đoàn kịch Khánh Hòa mới chuyển sang đoàn ca múa nhạc dân tộc Ponaga. Thấy Hoài Linh có tố chất, anh Lộc rủ Hoài Linh cùng diễn xuất. Vai diễn đầu tiên được giao là vai sứt môi trong tiểu phẩm Ngọc Hoàng xử án. Lần đầu bước lên sân khấu, phía dưới hàng nghìn khán giả, anh rất lo sợ. Thế nhưng, lúc vào vai, anh quên hết, hóa thân vào nhân vật rất “ngọt”. Bước vào cánh gà, anh đưa mắt nhìn xuống dưới, thấy mọi người vỗ tay mới thở phào nhẹ nhõm. Ngày ấy, cát-xê thấp, anh chỉ xem đây là cuộc dạo chơi và vẫn mưu sinh với vô vàn công việc.
Đại gia đặc biệt
Tròn 20 tuổi, gia đình anh sang Mỹ định cư. Ngồi trên máy bay, anh lo lắng vô cùng về tương lai. Anh không biết, Mỹ là đất nước thế nào? Cả gia đình sẽ sống ra sao? Bao giờ có thể quay trở về nhìn ngắm quê hương?... Ở đất nước bạn, Hoài Linh ra chợ phụ bác bán thịt heo, rau, cá... Mưu sinh trên đất Mỹ vô vàn vất vả, chỉ sau hai tháng, anh gầy hơn nhiều và sức khỏe không đảm bảo. Anh xin bác nghỉ và chuyển sang làm công nhân tại một hãng điện tử hàn chíp bo mạch. Công việc dù không nặng nhưng khiến anh giảm thị lực. Một lần nữa, anh phải chuyển nghề và xin bán hàng cho người quen.
Một lần, đi ăn cưới, Hoài Linh góp vui bằng ca khúc tân nhạc và đó chính là cơ duyên đưa anh đến với nghệ thuật. Khi nghe về tâm nguyện của con, bố anh chỉ nói: “Nếu mệt mỏi quá thì cứ về nhà, đừng cố gắng quá sức”.
Lần đầu tiên bước lên sân khấu với vở độc tấu Cười ba miền, anh run lắm. Anh vận dụng hết tất cả vốn từ, khả năng giả giọng đa sắc để diễn. 10 phút trôi qua, khi nghe được tiếng vỗ tay kèm theo những tràng cười sảng khoái của khán giả, anh mới thở phào. Thế nhưng, sau lần đầu chạm ngõ ấy anh trở về nhà trọ và chờ đợi trong vô vọng.
Rồi, anh lại chuyển đến một nơi khác tìm cơ hội. Lần này, anh đến hát tại phòng trà của người anh đồng hương. Giọng ca của Hoài Linh được chú ý và được giới thiệu với một trung tâm âm nhạc để thu âm băng cassette với giá 3.000 USD (khoảng 66 triệu đồng). Đây là số tiền lớn đầu tiên anh nhận được từ hoạt động nghệ thuật. Sau đó, anh thu âm băng hài mang tên Cười ba miền. Từ ngày ra băng riêng, anh được khán giả đón nhận nồng nhiệt. Tên tuổi Hoài Linh vụt sáng từ đó và tiền cát-xê tăng lên nhanh chóng.
Hoài Linh được khán giả chú ý vì là một nghệ sĩ đa tài, vừa có thể diễn hài, diễn bi, múa, ca hát... Nhưng, mọi người vẫn đặc biệt thích thú khi anh vào vai giả gái. Cũng vì điều này, anh phải nhận rất nhiều tin đồn đoán về giới tính. Anh thừa nhận, anh giả gái khá nuột nà. Bởi, ngày nhỏ, Hoài Linh rất thân thiết với mẹ và các chị. Anh quan niệm, muốn giả gái phải diễn như thật, đưa cái cốt cách của người phụ nữ Việt lên sân khấu chứ không phải làm lố để mua vui.
Trong thâm tâm, Hoài Linh vẫn mong ngóng về Việt Nam. Dù nổi tiếng ở hải ngoại nhưng anh vẫn quyết định trở về. Anh biết, về nước sẽ gặp rất nhiều khó khăn vì tên tuổi Hoài Linh chẳng ai biết đến. May mắn, anh gặp nghệ sĩ Hữu Châu và gắn bó với sân khấu Nụ cười mới. Với cách diễn có duyên, chân thật, chẳng bao lâu, anh trở thành một trong những danh hài nổi tiếng bậc nhất. Anh thấu hiểu, mình nổi tiếng, kiếm được tiền là nhờ vào sự yêu mến của khán giả. Vậy nên, anh coi khán giả là ân nhân và là người cần được đền đáp lớn nhất.
Giờ đây, Hoài Linh đã là đại gia trong làng giải trí. Tuy nhiên, anh vẫn sống rất giản dị mặc áo bà ba, ăn cơm với mắm... Ngoại trừ những trường hợp bất khả kháng, còn lại, chẳng bao giờ anh mặc đồ hiệu đắt tiền. Anh cười: “Áo quần chỉ là vật ngoài thân. Mình mặc gì không quan trọng, quan trọng là mình mặc gì thì thoải mái”. Trước đây, với nguyện vọng xây Nhà thờ tổ, anh nhận lời rất nhiều show diễn, làm việc không kể ngày đêm nên sức khỏe yếu hẳn. Nguyện vọng đã thành, anh nhận ít show hơn, chú trọng bảo vệ sức khỏe của mình.
Khi được hỏi tại sao lại giúp đỡ rất nhiều nghệ sĩ mới vào nghề? Hoài Linh không ngần ngại cho biết, do mình đã trải qua rất nhiều gian khó trong cuộc sống lẫn nghề nghiệp nên muốn góp một phần nhỏ để giúp thế hệ sau. Riêng về thông tin có rất nhiều người nhận Hoài Linh là cha nuôi, anh khẳng định: “Tôi chỉ có 5 người con nuôi là bé Ben, Hoài Lâm, Ánh Linh, Kim Cương là con nghệ sĩ Hồng Tơ và bé Nguyệt Cát, con của Thúy Nga”.