Người ta gán cho Phi Thanh Vân đủ thứ: dao kéo, scandal, hở hang, chanh chua, đỏng đảnh, “dzẹo”. Thế nhưng, Phi Thanh Vân đã có tất cả những điều đó, và biến nó thành những thứ hết sức đáng yêu.
Phi Thanh Vân sinh ra trong một gia đình gốc Bắc có hai anh em (cô là con út). Thế nên những năm tuổi thơ đầu đời, Phi Thanh Vân sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Đó là quãng thời gian yên bình trong ký ức cô diễn viên – người mẫu – ca sĩ nổi tiếng với các scandal này.
Gia đình cô chuyển vào Sài Gòn sinh sống từ những năm 1990, khi Vân còn là một cô bé. Những ký ức của Phi Thanh Vân về Hà Nội vẫn rất đậm đà. Cô kể, ngày bé, mỗi khi đến dịp Tết, như bao đứa trẻ khác, cô cũng vô cùng háo hức. Năm nào mẹ cô cũng dẫn cô đi cắt tóc đúng chỉ một kiểu, nhìn rất ngố, nhưng cô vẫn thích vì có tóc mới để “diện” ăn tết.
Mẹ Vân là người nấu ăn rất ngon, đặc biệt là các món Bắc truyền thống đơn giản nhưng đậm đà. Chính vì thế, ngay cả bây giờ, dù là người mẫu, diễn viên nổi tiếng, dù có vẻ ngoài đỏng đảnh, chanh chua, Phi Thanh Vân vẫn kế thừa được phần nào đó sự khéo léo nội trợ của mẹ.
Bà kể, bà sinh Phi Thanh Vân rất khó. Đau bụng suốt một ngày, con gái mới chịu ra đời. Vân tuổi Tuất, nên rất “dữ” lại sinh ra lúc hai giờ sáng, nên bà vẫn đùa con gái là “sinh ra vào giờ chó canh nhà, chưa động đến đã sủa, động đến cắn ngay”. Vân đẻ khó, nuôi khó. Hồi bé hay bị tiêu chảy và thường rất khó ăn.
Những năm đầu mới vào Sài Gòn, không có nhà riêng, cả nhà Phi Thanh Vân phải sống nhờ nhà bà ngoại trong một căn nhà nhỏ, chật chội nằm trong con hẻm của những gia đình bình dân ở quận 5. Ngày đó, cha cô đi làm nhà nước, lương thấp, chẳng đủ ăn.
Mẹ cô ở nhà kiếm chiếc xe đẩy bán đồ dạo để kiếm tiền lo cho cuộc sống mưu sinh của cả gia đình. Sau này khi bà ngoại mất, để lại cho cha mẹ Phi Thanh Vân căn nhà, cha mẹ cô phải ngăn ra cho thuê để kiếm thêm thu nhập lo chi tiêu trong cuộc sống.
Phi Thanh Vân lớn lên bằng tình yêu thương đùm bọc của cha mẹ và anh trai. Dẫu có một tuổi thơ trong một mái ấm bình yên như thế, nhưng cô vẫn nói tuổi thơ của cô nhiều bão tố, nhiều nước mắt hơn là niềm vui và những nụ cười.
Từ bé cô đã không may mắn có được ngoại hình xinh xắn như những đứa bé khác. Cô thường bị xua đuổi và nhận lấy những ánh mắt chê bai. Mặc cảm với đôi mắt một mí, hàm răng khấp khểnh và nụ cười hở lợi của mình, nên từ bé Phi Thanh Vân đã sống khép kín, thu mình trong một cái vỏ ốc. Đến tuổi đi học, nỗi mặc cảm đó ngày càng lớn lên, khi bạn bè cùng lớp thường xuyên trêu chọc, chê bai cô và tỏ ra xa lánh cô trong lớp học. ở trường đã thế, về nhà, những đứa trẻ hàng xóm cũng không cho Phi Thanh Vân chơi cùng vì chê Vân “xấu”.
Những đứa trẻ hàng xóm thường gọi cô là “con nhỏ Bắc Kỳ” và chê “dân Bắc Kỳ ăn rau muống quá nhiều nên người cháy thui”. Mỗi lần bị nói như thế, cô bé Phi Thanh Vân nhạy cảm lại tủi thân và bật khóc tức tưởi. Ở lớp không có bạn, không biết thế nào là giờ ra chơi, không biết những trò đùa nô nghịch cùng bạn bè, về nhà, Phi Thanh Vân cũng bị đẩy ra ngoài rìa những trò chơi của lũ trẻ trong xóm.
Tất cả những ký ức buồn đó khiến Phi Thanh Vân không có được những năm tháng tuổi thơ êm đềm như những đứa trẻ khác.
Ngày đó, cha mẹ cô động viên cô, yêu thương cô và quan tâm cô hết mực. Còn người anh trai lớn hơn Phi Thanh Vân nhiều tuổi lúc nào cũng ở bên cạnh cố gắng bảo vệ cô em gái.
Kỷ niệm ngọt ngào nhất với Phi Thanh Vân trong những năm tháng tuổi thơ là tình bạn đẹp với một cô bạn cùng lớp khi lên lớp 5. Vân kể, cô bạn đó là người miền Bắc chuyển trường vào, nhìn rất dễ thương, xinh xắn. Cô bạn này lại luôn ở bên cạnh, che chở, động viên, an ủi Vân, giúp cô có những cái nhìn lạc quan hơn, vui vẻ hơn về cuộc sống và thế giới tuổi thơ của mình. Đó là người bạn gần như duy nhất của cô trong suốt những năm tháng ấu thơ.
Nhưng tình bạn đó không kéo dài được lâu. Lên cấp 2, cấp 3, mỗi người học một trường khác nhau, và mất liên lạc, Phi Thanh Vân lại quay trở lại là cô bé cô đơn và tự kỷ như ngày trước. Sau này, trong ngày cưới ở khách sạn Sofitel, cô bạn ngày lớp 5 đó đã đến gặp Phi Thanh Vân để hỏi xem Phi Thanh Vân có phải là “cô bạn xấu xí” của mình ngày xưa không.
Hai bạn bè gặp nhau mừng mừng, tủi tủi khi nhớ lại những kỉ niệm thơ ấu. Chỉ khác là ở thời điểm đó, Phi Thanh Vân đã lột xác thành một cô gái hoàn toàn khác: xinh đẹp và nổi tiếng trong vai trò người mẫu, diễn viên.
Ngày đó, Phi Thanh Vân thường đi tham gia học kịch ở Nhà thiếu nhi quận 5. Nhưng vì có gương mặt xấu xí, nên Phi Thanh Vân không bao giờ được giao đóng những vai hiền lành, dễ thương mà toàn nhận những vai phù thủy hoặc đóng những người xấu xí, đáng ghét. Những thứ tưởng rất nhỏ nhặt đó càng xoáy thêm vết thương lòng của cô gái nhỏ
Ở tuổi 16 – 17, Phi Thanh Vân, ngoài việc phát triển chiều cao, thân hình cô vẫn “trước sau như một”, xẹp lép như cây khô. Bị các bạn trai cùng lớp trêu trọc vì thân hình gầy nhẳng, không phát triển của mình, có lần Phi Thanh Vân đã lao vào “ăn thua” với đám bạn học, để rồi sau đó lại nghẹn ngào khóc vì uất
Luôn mặc cảm về bản thân, lại thêm sự tan vỡ của mối tình tuổi 20 đã khiến Phi Thanh Vân quyết định làm một cuộc cách mạng thay đổi số phận của mình. Cô đi tìm hiểu các bệnh viện thẩm mỹ, nghiên cứu các phương pháp phẫu thuật thẩm mỹ rồi quyết định về nhà xin phép gia đình cho mình đi phẫu thuật.
Thời điểm đó, kinh tế gia đình Phi Thanh Vân đã khá giả. Nhưng với những người có quan niệm truyền thống như cha mẹ Phi Thanh Vân, để thuyết phục được họ đồng ý cho cô đi phẫu thuật thẩm mỹ là cả một quá trình dài, tốn nhiều nước mắt của cả hai mẹ con. Lúc nghe con gái một hai đòi đi phẫu thuật thẩm mỹ, mẹ cô hết phản đối lại quay ra dọa tự tử. Nhưng cuối cùng, vì thương cô con gái út bao năm nay luôn mặc cảm và tự ti về ngoại hình của mình, cha mẹ đã đồng ý cho Phi Thanh Vân đi nâng mũi, sửa môi, sửa ngực, hút mỡ bụng…
Mẹ Phi Thanh Vân vẫn đôi lúc chép miệng đầy tiếc nuối vì việc con gái bà đã không giữ được vẻ đẹp tự nhiên ngày xưa
Có thời gian, khi Phi Thanh Vân là một cô gái quậy phá, nghịch ngợm, thường xuyên “dựng trại” ở vũ trường, bà vẫn yêu thương con, dịu dàng với con, dù trong sự yêu thương đó có không ít những lo lắng về cô con gái nóng tính, bồng bột và dễ tá hỏa tam tinh như con gái mình. Hạnh phúc lớn nhất của mẹ Phi Thanh Vân có lẽ là ngày cô lên xe hoa về nhà chồng.
Khi đã thành người nổi tiếng, kiếm được nhiều tiền, cô tự tay mua cho ba mẹ từ đôi dép, gói bột giặt đến bộ quần áo, lo lắng chăm chút cho ba mẹ. Những ngày rảnh rỗi trong năm, cô lại lên kế hoạch mời ba mẹ đi du lịch đây đó, để tận hưởng cuộc sống trước khi về già.
Vân Trần
