Những đêm hè oi ả, tôi cùng anh chị soi đèn ra những gốc nhãn già xem ve sầu lột xác. Sáng sáng lại rủ nhau mang chiếu ra trải dưới bụi cây tre, nằm gối đầu lên tay ngắm nhìn ánh mặt trời lấp lánh ẩn hiện sau những tán lá. Tiếng gió thổi, thân tre cọ vào nhau nghe kẽo kẹt như tiếng mẹ đưa nôi.

Khu vườn tuổi thơ trong tôi là vị đắng chát của những trái mít non chấm muối, mùi thơm thanh khiết dễ chịu của lá xoài, lá roi, lá bưởi. Là những buổi trưa hè trời nắng chói chang vác cần ra bờ ao câu cá, hay xách nước đi đổ tổ dế, mang rơm đi đốt tổ ong, hun tổ chuột. Mùa nhãn ra hoa lại cùng ông bà đi bắt bọ xít, cánh cam...

Những đứa trẻ như tôi cứ thế lớn lên trong khu vườn của riêng mình. Thuộc tên từng loại quả, phân biệt từng loại cây. Nhỡ có chẳng may cảm nắng, cảm gió cũng tự biết chạy ra vườn hái lá thuốc...

Khi tôi vui, lúc tôi buồn cũng đều có vườn cây bầu bạn. Chẳng phải tìm sự thư thái ở đâu xa, chỉ cần mắc võng nằm đu đưa dưới tán cây, gió hây hây thổi, hít không khí trong lành căng tràn lồng ngực đã thấy cuộc đời thật tươi đẹp biết bao nhiêu.

Tôi lớn lên, xa rời khu vườn của mình tìm về thành phố nơi có những tòa nhà chọc trời với hy vọng đổi đời! Giữa trưa nắng đi dưới làn đường đông nghẹt xe cộ. Mùi xăng xe, khói bụi, mồ hôi quyện vào nhau, quánh lại tạo thành một thứ mùi đặc trưng. Tôi gọi nó là mùi thành phố.

Ánh nắng phản chiếu vào những tấm kính, biển quảng cáo khổng lồ trên các con phố sầm uất người qua lại và khuếch đại lên tạo thành những chảo lửa...

Những quãng đường dài chẳng có bóng cây xanh, người ta đua nhau chen lấn trú tạm dưới bóng râm những cây cầu vượt...

Những đứa trẻ thành phố mặc áo chống nắng kín mít từ chân đến đầu, mắt đeo kính, miệng bịt khẩu trang gật gù mỏi mệt sau lưng bố mẹ trên những chiếc xe máy. Tôi đã quá quen với cảnh tượng này nhưng vẫn không sao khỏi chạnh lòng.

Con người sinh ra vốn dĩ là một phần của thiên nhiên. Chỉ có hòa mình vào thiên nhiên, sống giữa thiên nhiên mới là một môi trường tốt nhất cho sức khỏe và tinh thần của họ. Những đứa trẻ thành phố ngày ngày bị nhốt sau 4 bức tường bê tông, nóng hay lạnh đều đã có điều hòa nhiệt độ, chẳng mấy khi được hít thở khí trời.

Đi dọc hành lang bệnh viện những ngày đầu hè, bệnh nhi la liệt. Sức đề kháng của bọn trẻ cứ kém dần đi! Đâu đó, một cặp vợ chồng trẻ đang lời qua tiếng lại, họ có vẻ đang rất cần tiền...

Đúng vậy. Ai cũng rất cần tiền! Bởi vậy cho nên họ dùng tất cả thời gian của mình cho việc kiếm tiền. Họ kiếm tiền cả thứ Bảy, Chủ nhật. Họ phó mặc con cái cho ông bà, cho cô giữ trẻ. Những đứa trẻ cứ thế lớn lên, xa rời thiên nhiên, xa rời bố mẹ. Chúng khuyết thiếu về mặt tâm hồn, chúng suy giảm về hệ miễn dịch và họ sẽ dùng tiền để chữa bệnh cho chúng!

Trẻ con thành phố thật khổ! Chúng không có khu vườn của riêng mình. Ao ước của chúng có lẽ chỉ là những dịp cuối tuần được bố mẹ cho đi siêu thị, vào chơi trong những trung tâm thương mại hoặc lại cắm mặt vào máy tính, điện thoại, ipad. Mắt chúng cứ mờ dần, các bệnh về tật khúc xạ: cận thị, viễn thị, loạn thị ngày càng gia tăng. Bộ não với những kỹ năng sinh tồn giữa thiên nhiên gần như bị vô hiệu hóa. Chúng vận động ít đi, trí thông minh vận động giảm dần...

Trẻ con thành phố thật khổ! Chúng không có lấy một bầu không khí trong lành để hít thở! Những không gian công cộng với hồ điều hòa và cây xanh vẫn còn quá ít ỏi so với một thành phố sầm uất hơn 7 triệu dân. Một ngày 24 tiếng thì có tới 90% thời gian chúng phải ở trong nhà nhìn ánh mặt trời qua song sắt. Những buổi cuối tuần được cùng bố mẹ dạo chơi trong công viên dưới bóng cây xanh cũng trở nên thật quý giá, hiếm hoi biết bao nhiêu!

Thế hệ những đứa trẻ xa rời thiên nhiên cứ thế lớn lên. Có những người không thể chịu nổi nếu một ngày không được ngồi trong phòng có điều hòa nhiệt độ. Họ gần như kiệt sức khi bước ra khỏi nhà dưới cái nắng hè gay gắt – hậu quả của biến đổi khí hậu.

Tôi đã đọc được ở đâu đó rằng: Trẻ con có khuynh hướng yêu thích những gì ở bên chúng, thân thuộc với chúng ngay từ khi chúng còn bé. Có bố mẹ nào nhận thấy con mình có những đồ vật bất ly thân mà lúc nào chúng cũng phải mang theo bên mình không? Thiên nhiên cũng vậy! Nếu ngay từ bé chúng đã không được sống hòa mình vào thiên nhiên, hẳn chúng sẽ chẳng thể hiểu được thiên nhiên có tầm quan trọng đến như thế nào với con người!

Các bạn đừng vội chê cười rằng tôi đang quan trọng hóa vấn đề. Vốn dĩ, đây là điều tôi đã trăn trở từ lâu. Bản thân tôi luôn dành sự ngưỡng mộ đối với những cặp vợ chồng quyết định tạm rời thành phố để về sống ở vùng nông thôn vì tuổi thơ của con cái họ! Tôi đánh giá rất cao nhận thức và tầm nhìn của họ. Mà thực ra, họ vốn dĩ đã là những người đạt rất nhiều thành tựu trong sự nghiệp.

Lee Hyori – nữ hoàng giải trí một thời của Hàn Quốc là một ví dụ điển hình khi đang ở thời đỉnh cao của sự nghiệp lại từ bỏ ánh hào quang về ở ẩn cùng chồng tại vùng đảo JeJu, sống một cuộc đời bình dị gần gũi với thiên nhiên.

Trong một bức thư gửi fan của mình, Hyori đã viết thế này:

“Tôi có hạnh phúc không? Tôi kiếm được nhiều tiền nhưng có thực sự hạnh phúc? Tôi là ca sĩ nổi tiếng nhưng thì sao chứ? - tôi đã tự hỏi mình những câu hỏi đó và phát hiện một sự thật đáng buồn: tôi có rất nhiều “vàng” nhưng không có lấy một hạt “gạo” để ăn.