Cuộc chiến để sự sống không dừng lại
Người mắc bệnh thân phải chịu đựng những đau đớn không chỉ về thể xác mà cả tinh thần khi phải mang trong cơ thể mình một mầm bệnh quái ác. Một vài người khi không còn đủ kiên nhẫn nữa họ vào tận phòng người thân đang điều trị chỉ để nhìn và chia sẻ nỗi đau dù chỉ bằng ánh mắt.
Cả bệnh nhân và người thân của họ đang âm thầm và kiên trì chiến đấu lại bệnh tật và hy vọng vào sự sống được kéo dài. Cuộc chiến đó gian lao biết nhường nào nhưng trên gương mặt của những người thân ấy chúng tôi nhìn thấy những tia hy vọng sáng rực không bao giờ tắt.
Ông Tửu (quê Bình Thuận) kể lại: 4 năm về trước vợ ông, bà Nguyễn Thị Bé bỗng dưng đổ bệnh. Gia đình đưa bà vào bệnh viện thì bác sĩ chẩn đoán bà bị suy thận nặng. Bệnh viện chuyển bà lên Chợ Rẫy điều trị và chạy thận nhân tạo.
Vì 5 người con của ông bà đều đã lập gia đình, công việc ổn định trong khi đó việc chạy thận đòi hỏi thời gian liên tục và lâu dài nên họ để ông bà ở bệnh viện cho ông chăm sóc bà còn mấy đứa con thì thay nhau mỗi tuần lên thăm ba mẹ một lần.
Ở cái tuổi 68, ông Tửu cặm cụi mỗi ngày nấu ăn, chăm sóc cho vợ rồi lại mỗi tuần 3 lần đưa vợ đến bệnh viện chạy thận. Tôi thuê nhà trọ ở tận Chợ lớn, mỗi lần chở bà ấy đi cũng mất 30 phút. Lúc đầu bệnh nhẹ thì thời gian chạy thận chỉ khoảng 3 tiếng thôi, giờ bệnh bà ấy nặng lắm rồi tôi phải chở 4- 5 tiếng mới xong.
Tuổi già vốn đã yếu lại phải điều trị bệnh với máy móc cũng khiến cho sức khỏe của bà Bé giảm sút đi. Nhưng ông và bà đều không buông xuôi trước sự khắc nghiệt của bệnh tật. Đã 4 năm nay, ông luôn đồng hành cùng vợ trên từng chặng đường gian khổ của bệnh tật.
Ông Tửu cho biết, trước đây chưa mua bảo hiểm y tế nghèo thì tốn kém lắm, không thể trả nổi, bây giờ có bảo hiểm nghèo chi phí điều trị đã bớt nhiều. Hai ông bà không làm việc được nên các con ông hỗ trợ. Vì thế việc chạy thận cho bà Bé cũng bớt nhọc nhằn phần nào.
Tuy vậy, không phải bệnh nhân đang chạy thận tại Bệnh viện Chợ Rẫy nào cũng được may mắn khi có những người con đỡ đần như bà Bé. Trong các bệnh nhân đang phải chạy thận để duy trì sự sống tại đây, nhiều người có hoàn cảnh vô vàn khó khăn.
Mỗi bệnh nhân một hoàn cảnh một số phận nhưng họ vẫn cố gắng hàng tuần đến Khoa thận nhân tạo để lọc máu với mong muốn tất cả sự cố gắng sẽ được đền đáp bằng một kết thúc có hậu. Trong cuộc chiến với bệnh tật không chỉ có các bệnh nhân mà còn có người thân của họ cùng kề vai sát cánh.
Tin vào điều kỳ diệu
Với mỗi người bệnh thận đến điều trị tại đây, họ chưa bao giờ hết hy vọng vào sự sống. Bệnh tật dù khắc nghiệt và sức khỏe dù không vĩnh cửu nhưng bệnh nhân chạy thận vẫn kiên trì điều trị hàng tuần, hàng tháng thậm chí từ năm này qua năm khác.
Hình ảnh người nhà mỏi mòn chờ đợi bên ngoài hành lang
Trong phòng chạy thận khi người bệnh cố gắng chịu đựng điều trị với những chiếc máy thì bên ngoài người thân chờ đợi, cầu mong cho một phần máu mủ ruột rà của mình vượt qua bệnh tật. Đó là những người cháu đến chăm bà, người chồng đến chăm vợ, không kể ngày mưa hay ngày nắng vẫn đều đặn chăm nom, săn sóc và lo lắng cho người thân từng miếng ăn, giấc ngủ.
Ông Huỳnh Văn Mộng quê ở huyện Mỏ Cày (Bến Tre) đã cùng với vợ đến chạy thận ở bệnh viện Chợ Rẫy này từ 3 năm nay. Ông kể, để có tiền chạy thận cho bà, gia đình ông phải đi vay mượn anh em, họ hàng, làng xóm.
Nhà ông có 5 người con, một người mất vì tai nạn còn 4 người chỉ làm ruộng hoặc đi phụ hồ. Cuộc sống đã chật vật đủ đường nên cũng không có tiền lo cho mẹ. Vậy nên ông bà phải vay mượn khắp nơi để có tiền chạy thận cho bà, ông bảo sắp tới sẽ về bán một nửa mảnh vườn để lo chữa trị cho vợ.
Của cải vật chất thì có thể làm ra được nhưng con người thì không sinh ra lần thứ hai, thế nên cho dù phải bán tất cả tôi cũng chấp nhận tôi luôn tin và cầu mong bà nhà sẽ sống lâu với ông và con cháu, ông Mộng tâm sự.
Cũng như ông Mộng, nhiều người nhà bệnh nhân chờ đợi và cầu nguyện cho một tương lai có hậu với người thân và gia đình họ. Một bà cụ cũng đang nằm trong phòng chạy thận có kinh tế gia đình khá giả nên con cháu đưa bà đi ghép thận bên Trung Quốc.
Thế nhưng tuổi già sức kiệt sau khi ghép thận bà không hồi phục được và hàng ngày vẫn phải đến đây nhờ máy móc để duy trì sự sống vì quả thận mới thay không có tác dụng với tuổi gần đất xa trời của bà cụ.
Bên cạnh tượng thờ người phụ nữ Nhật Bản ôm con nhảy lầu tự tử trong khuôn viên bệnh viện Chợ Rẫy, nhiều người nhà bệnh nhân đang ngồi lặng im chờ đợi, người đến trước tượng đài cầu nguyện, người từ xa chắp tay khấn vái, miệng lẩm bẩm rù rì không ai nghe được.
Nhưng có lẽ ai cũng hiểu họ đang nghĩ gì và cầu nguyện gì. Những hy vọng và mong ước của bệnh nhân chạy thận và người nhà của họ dường như chưa bao giờ dừng lại.
Hoa Nguyên - Bùi Diện
