Những ngày tháng 7, trời nắng như đổ lửa nhưng dòng người khắp nơi vẫn xôn xao, lũ lượt kéo về những ngọn núi ở xã Liễu Đô với hi vọng được đổi đời.

Cảnh tượng này không phải bây giờ mới xảy ra nơi miền “đất ngọc” mà cách đây hơn 30 năm, một số người đã thực sự đổi đời nhờ đá quý. Chỉ tiếc là “cuộc đời mới” cũng không tồn tại bao lâu mà nhanh chóng vụt mất ngay trước mặt bà con.

Anh Tuân (SN 1972, trú thị trấn Yên Thế, huyện Lục Yên - tên Tuân được thay đổi theo yêu cầu nhân vật) bắt đầu kể lại: “Cũng hệt như những gì vừa xảy ra, cách đây 30 năm hàng nghìn người cũng lũ lượt kéo nhau lên núi đào vàng, đá quý với giấc mơ đổi đời…nhưng thời đó là giấc mơ có thật.

Còn nhớ, vào cuối những năm 80 của thế kỷ trước, Lục Yên nổi lên là thủ phủ đá quý, người người nhà nhà lên núi đào vàng, đá quý. Đến nỗi mà một câu nói đã từ đó ra đời và còn truyền đến ngày nay: “Không lên núi đào đá không phải người Lục Yên”.

Đàn ông trai tráng thì lên núi cắm trại trong cảnh “ăn hang ở lỗ” ngày đêm đào đá tìm vàng, vợ con thì tranh thủ rảnh lúc làm đồng xong cũng lên núi đào.

Nhớ lại thời hoàng kim, anh Tuân kể: “Vàng, đá quý đã từng thay đổi cuộc sống của rất nhiều người. Nhờ đá quý mà tôi là một trong những người đầu tiên mua được chiếc xe máy Dream Thái và mua đất xây nhà 2 tầng ngay tại trung tâm huyện”.

Hệ quả tiếp theo là từ vùng quê nơi những người nông dân chỉ biết làm ruộng, sau vài năm đất Lục Yên đã xuất hiện những đại gia đá quý thực thụ.

Nhớ lại thời gian đó, anh Nguyễn Minh Tiến (SN 1977, trú xã Minh Xuân) nói: “Khoảng những năm 1987 đến 1990 người dân lên núi chỉ để đào vàng, lúc đó theo mỗi mẻ vàng đi ra từ mỏ là hàng loạt nhưng viên đá màu đỏ óng ánh cùng theo ra. Lúc này không ai quan tâm vì chỉ bán được vàng, có những viên đá cỡ lớn đẹp quá thì người dân nhặt về cho trẻ con chơi rồi cũng vứt bỏ”.

“Lúc đó tôi nhớ có người đàn ông trung tuổi tên Phà tay cầm theo một chiếc cốc nhỏ, mỗi lần người dân đãi vàng ông ấy lại ra xin những viên đá đỏ. Đến khoảng năm 1990, tiểu thương đến thu mua đá đỏ thì người dân mới biết mà bán nhưng lúc này mỏ cũng gần cạn kiệt.

Về sau tôi mới biết ông Phà là người chuyên buôn đá quý, ông cũng là người Yên Bái nhưng sau khi làm ăn phát đạt ông này đã xuống miền xuôi sinh sống”.

Việc có quá nhiều tiền “từ đất chui lên” cũng khiến cho người ta dễ đánh mất nó, đặc biệt là những người nông dân chân chất vốn hay lạc quan “trời sinh voi ắt sinh cỏ”. Và người dân Lục Yên cũng không ngoại lệ.

Anh Tiến thở dài kể lại: “Thời đó, người dân vừa có tiền đã lại sinh ra thói ăn chơi. Đặc biệt, nạn đánh đề rộ lên cao trào nhất vào năm 1994, đã cuốn bay khối tài sản “dưới núi chui lên” mà họ đào bới mấy năm liền”.

“Của thiên lại trả địa”, hầu như không nhà nào giữ được do bị cuốn vào trò đỏ đen. Tài nguyên khai thác cũng cạn kiệt rồi bị các chủ thầu bao trọn nên người nông dân lại trở về với đồng ruộng ban đầu.

Theo anh Tuân, dân buôn cũng không thoát cảnh làm ăn khó khăn. Khi nguồn đá quý địa phương cạn kiệt thì trong Nghệ An, mỏ đá Quỳ Châu lại được phát hiện khiến người ta “có mới nới cũ”.

Anh Tuân - với nét u sầu - kể tiếp: “Người ta chuộng đá Quỳ Châu hơn nên đá Lục Yên thời điểm đó không còn được săn lùng. Bán hàng bắt đầu khó khăn, tôi tiên phong xuống Hà Nội để tìm mối bán nhưng lúc này dân buôn chủ yếu là người Thái Lan và họ cũng không còn mặn mà.