Tôi còn nhớ cách đây chừng 6 năm, khi đó tôi là một cô nàng sinh viên tỉnh lẻ lên Hà Nội nhập học, mọi thứ đối với tôi đều xa lạ. Tôi lạc lõng ngay chính nơi mình học tập và sinh sống. Ngay cả đến việc tìm những cuốn sách liên quan tới ngành Văn học mà tôi đang học tập cũng là một sự khó khăn. Thời gian đó, tôi đã được một người bạn gốc Hà Nội mách cho một địa chỉ có nhiều sách hay, đặc biệt nơi đó có một không gian nhỏ yên tĩnh và có thể “chứa chấp” tôi hàng tiếng đồng hồ. Có lẽ, nói đến đây với những người mê sách, yêu sách đều sẽ biết. Không đâu khác đó chính là “Hiệu sách bà Mão” nằm trên căn gác 2 khu tập thể số 5 Đinh Lễ.

Ngoảnh đi ngoảnh lại, những năm tháng sinh viên cũng qua, những ngày tháng lê la trong quán sách của bà Mão cũng lùi vào quá khứ, thời gian cuốn tôi đi. Và cả bà Mão. Nhưng hình ảnh về người được ví như "hoàng hậu" sách vẫn đâu đó quanh căn gác 2. Và câu chuyện về người khai sinh ra phố sách lâu đời nhất Hà Nội cùng ông “vua” sách Hà thành Lê Luy sẽ vẫn còn được nhắc lại.

Một ngày hè, tôi quay trở lại nơi mình đã từng lui tới thời sinh viên. Muốn bước vào “thế giới sách” thu nhỏ, bạn phải chui vào con ngõ nhỏ số 5 Đinh Lễ. Con ngõ nhỏ đến mức chỉ một người đi lọt và tối như đang đi vào mê cung. Bước vào ngõ, để ý một chút, bạn sẽ thấy một tấm biển nhỏ xinh chỉ dẫn “Hiệu sách bà Mão trên gác”. Và nhìn theo tấm biển chỉ dẫn là hướng mũi tên dẫn bạn đến một chiếc cầu thang cũng nhỏ và hẹp, dựng đứng. Đặt chân đến nơi, bạn như bước vào một thế giới khác rất… phố cổ: Vừa yên tĩnh, vừa rợp bóng cây cao. Hình ảnh đầu tiên bạn nhìn thấy là một cụ già ngồi dưới tán cây cổ thụ đang đọc sách, uống trà. Đó chính là ông Lê Luy – người chồng cùng bà Mão xây dựng lên một cơ ngơi sách đồ sộ.

Ông Luy, năm nay cũng đã 75 tuổi, ngồi trầm lặng, nhấc chén trà lên rồi lại hạ xuống, chậm giãi nhắc lại về người vợ quá cố: “Tôi với cô ấy có một điểm mà có lẽ khó tìm được ở những cặp vợ chồng khác. Đó là hiểu suy nghĩ của nhau, không cần nói chuyện với nhau cũng biết ý định của nhau như thế nào. Trên cuộc đời, số có những cặp đôi như vậy không phải là nhiều. Thế nên mọi việc đều tâm đầu ý hợp. Các cụ có câu, thuận vợ thuận chồng tát biển đông cũng cạn, nó tạo sức mạnh rất quý. Tôi luôn trân trọng những gì đã có giữa tôi và cô ấy”.

Ông Luy thường gọi người bạn đời của mình một cách trìu mến là “cô ấy”. Ở độ tuổi của ông, thật hiếm người xưng hô như vậy. Tôi thầm nghĩ, chắc hẳn ông dành cho bà một tình cảm nồng nàn lắm. Không những vậy, ông còn rất nể trọng bà khi luôn miệng nói rằng bà sở hữu trí tuệ uyên thâm đáng khâm phục.

Ông bảo đến tận bây giờ ông vẫn luôn trân trọng những đức tính của bà và chính bản thân ông vẫn luôn học tập theo bà. “Cô ấy là một người có trí tuệ, nhưng trí tuệ thôi chưa đủ. Cô ấy cực kỳ kiên trì, bền bỉ đặc biệt rất đam mê với sách. Trong nhà sách này có bao nhiêu cuốn sách, giá trị thế nào, để ở vị trí nào chỉ cần nhắc đến là cô ấy có thể nói vanh vách và lên lấy cuốn sách đó luôn. Đây là trí thông minh mà sự kiên nhẫn cần cù mới có thể biết được bởi lượng sách lớn vô cùng”.

Ông kể: “Một lần nhà sách được nhận giải thưởng, tôi là người đi nhận. Nhưng trong thâm tâm, tôi biết phần thưởng trên danh nghĩa, trên giấy tờ là tôi - chủ hiệu sách nhưng người có công là vợ tôi. Đến lúc về, tôi có đưa cho cô ấy và nói đây là phần thưởng của em đó nhưng họ ghi nhầm”.

Bao nhiêu năm tháng, ông bà bền lòng sắt son, cùng nhau phát triển từ một thùng sách nhỏ bán ven đường thành một hiệu sách đồ sộ. Và thành quả đó không chỉ thay đổi cuộc đời họ mà còn làm đổi thay cuộc đời của nhiều người khác nữa.