Ngày 8/3 là ngày của một nửa của thế giới, ngày dành cho sự tôn vinh người phụ nữ Việt Nam, nhưng ở trong viện Huyết học – Truyền máu TW vẫn còn rất nhiều người phụ nữ đang phải gồng mình trong cuộc chiến với bệnh tật, họ không chỉ mệt mỏi, đau đớn về thể xác mà còn bao nỗi lo âu về bệnh tật, về chi phí điều trị và cả những lo lắng cho gia đình, cho những đứa con thơ thiếu vắng mẹ.
Với họ - những nữ bệnh nhân hay những người nhà ngày đêm trông coi người bệnh đang điều trị tại Bệnh viện Huyết học - Truyền máu Trung ương thật hiếm hoi khi họ được nhận những lời chúc và những món quà ý nghĩa nhân ngày 8/3.
Chị P. với ước muốn món quà quý giá nhất mong được nhận nhân ngày 8/3 đó là sức khỏe của con trai.
Chị N.T.P (Kiến Xương, Thái Bình) hơn hai năm qua một mình chăm con đang điều trị tại viện, để lại mọi việc nhà cửa, ruộng đồng cho chồng lo toan. Chị chỉ có thể về nhà thăm chồng và đứa con thứ hai giữa các đợt truyền hoá chất của cậu lớn năm nay 21 tuổi. "Những lần về nhà, cứ được mươi ngày thì hai mẹ con lại khăn gói lên Thủ đô tiếp tục phác đồ điều trị. Nhiều lúc, đứa con thứ hai ở nhà không theo mẹ vì khi anh nó phát bệnh, cháu còn quá nhỏ…”, chị P. vừa nói vừa vội quay đi với đôi mắt đỏ hoe như chực trào.
Đối với chị, trước đến giờ không nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh “sống cộng đồng” trong viện như chính nhà mình thế này. Khi nhắc đến người con trai lớn, chị hào hứng chia sẻ: "Thằng lớn nhà tôi trước giờ nó sống tình cảm lắm, như con gái ấy. Mấy năm trước, khi nó còn khỏe mạnh, mùng 8/3 hay 20/10 nó không quên đâu. Ngày như thế này nó cứ trêu "chị cả" thích quà gì nào? Có lần nó mua tặng mẹ cái mũ nhưng mà ngại không nói đâu".
Cũng bẵng đi từ lâu, chị P. chẳng còn khái niệm về những ngày dành riêng cho phái nữ nữa, thay vào đó, với chị là những tháng ngày chị và con trai chiến đấu trong bệnh viện. "Quà cáp tôi cũng chưa bao giờ màng tới. Nói thật, có quà ai mà không vui chứ, nhưng mà không có tôi cũng chẳng sao. Đối với tôi bây giờ, con khỏe mạnh thì đó là món quà to lớn nhất."- chị tâm sự.
Với chị X con khỏe mạnh là món quà lớn nhất.
Chị Đ.T.K.X (quê Phú Thọ) cũng từ lâu coi bệnh viện là nhà, con trai chị mắc bệnh thiếu máu từ khi mới gần một tuổi, vì đã ở trong viện gần 2 năm nay nên hai mẹ con đã quen với cuộc sống ngột ngạt ở đây, thậm chí bé còn chẳng chút sợ với người lạ. Đối với một cậu bé chỉ mới 3 tuổi, còn quá nhỏ để hiểu được căn bệnh của mình, em vẫn hồn nhiên nô đùa với mẹ. Nhưng sau nụ cười với con, là cái nhìn đầy mệt mỏi của chị X.
“Cháu điều trị được ngày nào biết ngày đó thôi cô ạ, chứ nhà tôi cũng chả còn gì. Một mình chồng tôi đi làm vất vả, ai kêu gì làm nấy nhưng vẫn không đủ tiền chữa chạy cho cháu", chị X bùi ngùi cho biết.
Chị X tâm sự, hồi hai vợ chồng còn yêu nhau, anh nhà khá là tâm lý với vợ vào những dịp như 8/3. Nhưng từ khi có con đến bây giờ, cái guồng quay giành sự sống cho con khiến chị chẳng có thời gian được hưởng trọn vẹn những giây phút hạnh phúc. "Tôi cũng chả để ý ngày tháng nữa, đi mua cháo cho cháu, thấy người ta bán hoa đầy đường mới nhớ là sắp đến ngày của phụ nữ mình”, chị X chia sẻ.
Chị M.(31 tuổi) một bệnh nhân đang điều trị tại bệnh viện Huyết học- Truyền máu TW cho biết, chị may mắn vì trong suốt thời gian bệnh tật luôn có chồng cùng đồng hành. Nếu chị đau một thì có lẽ anh đau mười khi nhìn vợ mình héo hon, tiều tụy đi từng ngày. Nhìn cách anh ân cần, chăm sóc chị, nhẹ nhàng như lúc nào cũng chỉ sợ vợ bị đau khiến những người xung quanh cảm thấy ấm áp.
Khi PV hỏi chị M. đã khi nào nhận được quà của chồng nhân ngày 8/3 chưa thì chị cười tít mắt ngượng ngùng giấu mặt sau lưng chồng. “Nhớ có lần tôi trêu hắn ngày Quốc tế Phụ nữ mà không tặng vợ cái gì à? Hắn gãi đầu cười bảo: “Tớ đi làm được bao nhiêu tiền đều đưa cho cậu hết còn gì. Cậu thích mua gì thì mua”, chị M. cho biết.
Cái cách anh chị nhìn nhau cười, cách anh chồng trìu mến chăm sóc vợ có lẽ cũng là món quà tinh thần lớn lao nhất đối với chị M. lúc này.
Nhưng rồi những tháng ngày giành giật sự sống cứ cuốn anh chị đi mà chưa một lần có điều kiện dành cho nhau những lãng mạn trong ngày 8/3. Cái cách anh chị nhìn nhau cười, cách anh chồng trìu mến chăm sóc vợ có lẽ cũng là món quà tinh thần lớn lao nhất đối với chị M. lúc này.
Hai người phụ nữ, hai số phận khác nhau họ đều mong mỏi món quà mà họ nhận được nhân ngày 8/3 chính là sức khỏe của mình sẽ chuyển biến tích cực hơn để sớm về với gia đình.
Những người phụ nữ ở đây, dù là bệnh nhân, hay những người phụ nữ đang ngày đêm cùng người thân chiến đấu với bệnh tật thì món quà lớn nhất đối với họ ngày 8/3 có lẽ không phải hoa, không phải những món quà đắt tiền hay những gì xa xỉ mà chỉ mong sao có sức khỏe tốt hơn, để họ tiếp tục sống, được học tập, lao động và hòa nhập với cuộc sống.
