Bé trai mồ côi cả cha lẫn mẹ mắc bệnh não úng thủy

Sóng gió tuổi thơ

Trong phòng bệnh số 3, tầng 7, khoa thần kinh, Bệnh viện Nhi trung ương (Hà Nội) đặc mùi thuốc men, hóa chất. Giường bệnh nào cũng có 2 - 3 người nhà vào thăm nhưng riêng giường của bệnh nhân Lê Vũ Hải thì chỉ có một bà cụ tóc trắng như mây ngồi gục đầu bên giường bệnh. Đó là bà Vũ Thị Rát - bà nội của em Lê Vũ Hải, năm nay 70 tuổi. Bà Rát cho biết em Hải mấy ngày nay không ăn uống, nói năng gì, nằm gần như bất động, thỉnh thoảng khẽ mở mắt ra nhìn xung quanh rồi nhanh chóng khép lại. Hiện bé Hải không chỉ bị bệnh não úng thủy mà còn bị gãy chân trái, mọi sinh hoạt của em đều do bà nội đảm đương.

Cuộc đời bé Lê Vũ Hải giống như một bản nhạc buồn có lẽ cũng chưa đủ để cắt nghĩa những mất mát, đau thương

Nhìn cháu, giọng bà Rát chùng xuống, nói mà như khóc: “Mới lọt lòng chưa trọn hơi ấm tình mẫu tử thì mẹ đã vĩnh viễn ra đi vì căn bệnh ung thư, bố thì mất, giờ lại như thế này…”. Lấy vạt áo quệt ngang dòng nước mắt bà kể tường tận cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của gia đình bà. Cháu Hải ra đời mới được hơn một tháng tuổi thì mẹ cháu được bác sĩ chuẩn đoán bị bệnh ung thư. Như sét đánh ngang tai, gia đình hai bên nội ngoại chao đảo, không giám tin vào những gì bác sĩ nói. Ai cũng thương đứa trẻ, vừa mới lọt lòng đã đứng trước nguy cơ mồ côi mẹ, rồi nó sẽ ra sao.

Gia đình tôi đã đưa con dâu đi chạy chữa nhiều nơi với hy vọng còn nước còn tát, nhưng kết quả không khả quan, tình hình sức khỏe của mẹ cháu Hải ngày càng xấu đi. Gia cảnh đã khó khăn nay lại thêm phần túng bấn. Đến khi không còn đủ sức chống chọi với bệnh tật mẹ bé Hải đã vĩnh viễn ra đi. Theo lời kể của bà Rát thì ngày đưa tiễn con dâu về nơi an nghỉ cuối cùng người tuôn nước mắt, trời tuôn mưa. Người bố trẻ bồng con lết từng bước khó nhọc, đôi mắt thẫn thờ, môi mím chặt môi.

Cũng kể từ đó bé Hải phải làm quen dần với những hộp sữa ăn liền. Bà Rát nhớ lại những đêm Hải khóc ngằn ngặt vì nhớ sữa mẹ, không sao dỗ nổi. 1h sáng bà phải bế cháu đi bú trực người hàng xóm mới sinh con. Những lúc ấy thương cháu, thương con nhưng đành nuốt nước mắt mà gắng gượng. Rau, cháo qua ngày bé Hải lớn nhanh và ngoan. Người bố trẻ để con lại cho ông bà chăm sóc đi kiếm ăn xa bằng nghề thợ xây.

Cứ ngỡ rồi đây cuộc sống sẽ dần tốt đẹp khi bé Hải ngoan ăn, ngoan chơi, con trai thú trí làm ăn. Nào ngờ, dàn giáo đổ, anh ra đi khi tuổi đời mới vừa tròn 36, để lại con thơ, bố mẹ già đau yếu. Khi ấy bé Hải tròn hai tuổi. Đau thương nối đau thương, mất mát chồng mất mát. Thêm một lần nữa ông bà Rát rơi vào thảm cảnh người đầu bạc  khóc tiễn kẻ đầu xanh. Người trụ cột duy nhất không còn, kinh tế gia đình không biết trông mong vào đâu. Mấy năm về trước bà Rát còn cấy thêm ruộng, nuôi lợn, gà để cải thiện tình hình kinh tế. Nhưng nay do không còn ruộng cộng với sức khỏe ngày càng yếu ông bà Rát và bé Hải chỉ biết trông mong vào đồng lương hưu ít ỏi hàng tháng của hai ông bà.

Cũng trong năm ấy bé Hải có triệu chứng khó tiểu, tiểu gắt kéo dài. Bà Rát cho cháu xuống bệnh viện huyện Bảo Thẳng khám, các bác sĩ chuẩn đoán bé Hải bị sỏi bàng quang, phải tiến hành mổ gấp. Để có tiền chạy chữa cho cháu vợ chồng bà Rát phải chạy vạy vay mượn khắp nơi. Chưa dừng lại ở đó, năm lên 4 tuổi, bé Hải lại một lần nữa đối mặt với căn bệnh sỏi thận. Nhưng may thay lần này bệnh nhẹ hơn lần trước. Cơn ông chưa qua, cơn bà đã tới, cháu vừa đi mổ về thì cũng là lúc bà vào viện vì căn bệnh sỏi thận. Bà Rát rụng rời chân tay khi nghe kết luận “phải cắt bỏ một bên thận”. Thế là cả nhà lại bồng bế nhau vào viện, ông lê Quang Khảo (chồng bà Rát) vừa chăm vợ, vừa chăm cháu, căn bệnh thoái hóa đốt sống cổ lại được dịp hoành hành.

Sau khi hồi phục sức khỏe, bà Rát được các bác sĩ cho xuất viện, vừa về đến nhà bà thấy ông nằm sõng soài dưới đất. Quá hoảng sợ bà hô hoán bà con làng xóm đưa ông đi bệnh viện cấp cứu, các bác sĩ khuyến cáo ông Khảo bị suy nhược cơ thể và phải sớm tiến hành các biện pháp chữa trị đối với căn bệnh thoái hóa đốt sống cổ. Ngay sau đó, một ca phẫu thuật được tiến hành.

Mẹ mất khi mới hơn một tháng tuổi, đến khi lên hai bố ngã dàn giáo để lại em cho ông bà nội khi tóc đã nhuốm màu mây

Cháu ăn cái, bà húp nước

Bà Rát cho biết thời gian gần đây bé Hải thường xuyên ngã, xây xước khắp người. “Mới đầu tưởng là do cháu nghịch rồi bị ngã, nhưng sau đó tôi thấy đang đứng tự dưng cháu ngã lăn ra nhà. Thường xuyên bỏ bữa, kêu đau nhức khắp người”, bà Rát nói về biểu hiện bệnh của cháu. Bé Hải ngã đến gãy cả chân, ông bà Rát cho cháu xuống Bệnh viện huyện Bảo Thắng để bó bột. Sau khi tiến hành kiểm tra, xét nghiệm các bác sĩ báo tin hung cho bà Rát, ngay lập tức bé Hải được chuyển thẳng xuống Bệnh viện Nhi Trung ương.

Tại đây các bác sĩ đã mắng bà Rát sao lại để bệnh tình cháu nặng như thế này rồi mới đưa xuống. Bà Rát sụt sùi thật thà nói: “Từ trước tới nay cháu chỉ ốm qua loa, uống thuốc là khỏi, gia đình đâu có ngờ. Với lại do gia đình cũng không có tiền…”. Nói về cái đầu to bất thường của bé Hải bà Rát bảo từ bé đầu bé Hải đã to hơn những đứa trẻ khác, nhưng do không có kiến thức về bệnh não úng thủy vả lại bé Hải rất ngoan nên gia đình không nghĩ đến việc đó là biểu hiện của bệnh tật.

Khi biết cháu mắc bệnh não úng thủy ông nội Hải khóc ròng, ông nói “cháu chết tôi cũng chết”. Trong căn nhà cấp 4 sập xệ, không còn thứ đồ đạc nào có giá trị ngoài chiếc ti vi cũ, không khí nặng nề, u uất bao trùm. Sở dĩ ông bà không nỡ bán nốt chiếc ti vi  là vì nó là vật giải trí duy nhất của bé Hải và cũng là kênh thông tin giúp ông bà Rát tìm hiểu về căn bệnh não úng thủy. Bà bảo bà xem trên kênh vtv2 người ta nói về bệnh não úng thủy nguy hiểm lắm. Từ khi cháu mắc bệnh ông bà Rát tìm đủ cách tìm hiểu về căn bệnh trên, làm sao để chăm sóc cháu đúng cách và để nuôi hy vọng.

Đây là đợt thứ 3 bà cháu Hải xuống Hà Nội điều trị, tuyến đường Lào Cai – Hà Nội như dài bất tận trong tiết trời rét buốt. Khi đi bà Rát mang theo 6 gói mỳ tôm, phòng khi cháu đói giữa đường con có cái mà lót dạ. Vì bé Hải bị gãy chân nên chuyến đi này bà Rát vất vả gấp bội. Nhất là lúc xuống tàu, đồ đạc lỉnh kỉnh, bé Hải thì không đi được, một thân một mình giữa chốn xa lạ bà chỉ còn biết ôm cháu rồi khóc. “May thay trên chuyến tàu ấy có 2 cậu sinh viên tốt bụng đã giúp tôi bế cháu xuống tàu. Tôi biết ơn các cháu lắm”, bà Rát tỏ lòng biết ơn tới 2 bạn sinh viên và những người đã giúp đỡ bà cháu bà trên chuyên tàu ấy.

Lần này, cũng như 2 lần trước chỉ có hai bà cháu bồng bế nhau đi khám bệnh. Hết khoa này, phòng khác đến trưa mà vẫn chưa làm xong các thủ tục cần thiết, bà đành trải áo mưa cho cháu nằm gọn nơi góc hành lang bệnh viện, rồi tất tả mang gói mỳ tôm đi xin nước nóng pha mỳ. Đói, Hải ăn hết gói mỳ tôm, nhìn cháy ăn ngon lành, bà Rát rơi nước mắt. Còn lại chút nước mỳ tôm, bà Rát húp cho qua cơn đói, chờ đến chiều làm nốt các thủ tục cho cháu nhập viện.

Những ngày trong viện, cháu bệnh không chịu ăn, bà cũng bỏ bữa theo. Các chị cùng phòng nuôi con ốm thấy bà Rát bữa thất bữa thường, động viên, nhưng bà bảo cháu không ăn làm sao tôi ăn nổi. Gói xôi 5000 đồng mua từ sáng vẫn còn nguyên trên bàn. Bà cho biết, ngày nào cháu khỏe, ăn được, mỗi bữa hai bà cháu ăn chung một suất cơm 20.000 đồng. Mấy ngày nay cháu không ăn được gì, sữa cũng không muốn uống, tôi lo lắm. Bàn tay xanh sao, bé nhỏ của Hải bỗng nhiên cựa quậy, bà Rát nắm vội, cất lời như ru “bà đây, bà đây….”.

Chuyên Đắc