Tại Khoa Ung thư, Bệnh Viện K (Quán Sứ, Hà Nội) nhiều người cảm thấy xót xa khi biết hoàn cảnh chị Phan Thị An. Sau một thời gian dài điều trị bệnh ung thư, người chị gầy rộc, khuôn mặt sạm đen.
Đơn độc đương đầu với “thần chết”
Với giọng run run, chị kể cho tôi nghe về hoàn cảnh của mình. Quê chị ở xã Yên Phú, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định, là một huyện thuần nông. Cả năm gia đình chị trông vào mấy sào ruộng khoán. Bố mẹ chị hiếm muộn, chỉ sinh được một mình chị. Do bị tật bẩm sinh (bị cụt chân) nên mẹ chị cũng chỉ quẩn quanh ở nhà, mọi công việc đồng áng đều do bố chị cáng đáng.
Chị An bị ung thư tại bệnh viên K Hà Nội
Cách đây 8 năm, bố chị đã qua đời do tuổi cao sức yếu, để lại người mẹ già 85 tật nguyền tuổi và chị. Cũng do duyên số, nhiều đám trong làng hỏi, mà chị không ưng ai. Chị sống độc thân với người mẹ già tàn tật ốm đau cho đến giờ. Hàng ngày, chị vẫn đi làm đồng, ai thuê gì chị làm nấy, để kiếm tiền về mẹ con rau cháo nuôi nhau. Thế nhưng cuộc đời có nhiều éo le mà không lường trước được. Cách đây 6 tháng, thấy người mệt mỏi, hay bị tức ngực, chị đành nhờ người hàng xóm đưa lên Bệnh viện Đa khoa Nam Định để khám. Tại đây, các bác sĩ đã viết giấy chuyển viện, đưa chị lên bệnh viện K Hà Nội. Ở bệnh viện K, chị được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vú. Tin này như tiếng sét giáng xuống chị và người mẹ già tật nguyền. Họ chưa biết, sẽ phải đối mặt với căn bệnh quái ác này như thế nào khi trong tay không có một đồng tiền nào.
Với chẩn đoán bệnh như thế, chị An phải vào bệnh viện K nằm nội trú. Gia cảnh nghèo, anh em cũng không có, chị An và người mẹ già 85 tuổi đang phải đơn độc chống chọi với bệnh ung thư. Thỉnh thoảng, người mẹ già của chị An được người hàng xóm tốt bụng đưa ra Hà Nội thăm con. Không có tiền, cụ đành bán mấy sào ruộng lấy tiền viện phí ban đầu cho chị An. Cách đây 2 tháng, cụ đã phải nhờ người hàng xóm làm thủ tục để vay ngân hàng dành cho người nghèo, nhưng số tiền ấy cũng không thấm vào đâu so với giá cả đắt đỏ cho chị sinh hoạt ở Hà Nội và tiền thuốc thang trong suốt 6 tháng qua.
Một cụ già 85 tuổi, què quặt sống cậy nhờ vào đứa con gái độc thân. Cuộc sống của hai mẹ con bình thường đã rất khốn khó, nay cô con gái lại bị bệnh ung thư thì khó khăn lại chồng lên gấp bội.
Thời gian sống đang đếm ngược từng ngày
Tiền không có, con gái chết dần đi trong nỗi tuyệt vọng, người mẹ già nhìn con đau đớn. Bệnh của chị An đã di căn sang phổi, sức lực, tiền nong và ý chí đã cạn, khoản nợ ngân hàng cho những ngày chữa bệnh đổ lên đôi vai gầy yếu của cụ già 85 tuổi. Cụ nói trong nước mắt: “Giá mà mẹ được chịu bệnh tật thay cho con thì tốt biết mấy. Cả đời con hiếu thảo hiền lành mà vẫn khổ, giờ sao trời còn bắt tội”. Cụ không thể để con ra đi mà không chạy chữa, cụ cũng không thể nhìn con chết trong đau đớn. Thân già yếu gánh thêm nợ nần trên vai làm lưng cụ dường như còng thêm.
Biết hoàn cảnh khó khăn của gia đình chị An, các bác sĩ của khoa Ung thư, bệnh viện K cũng tạo điều kiện cho chị chữa trị bệnh. Họ thường xuyên động viên, thăm hỏi để chị nguôi ngoai nỗi đau. Ngoài nỗi đau về thể xác, chị vẫn cánh cánh nỗi lo về người mẹ già tàn tật, đang một thân một mình ở quê nhà. Cảnh ngộ của chị khiến cho nhiều người rơi nước mắt.
Đêm đến, cơn đau hành hạ chị An, khiến chị không thể chợp mắt nổi. Bệnh ung thư đã di căn sanh phổi, tức là mạng sống của chị đang đếm ngược từng ngày. Dù biết bệnh tình của mình nhưng chị không dám chia sẻ cùng mẹ. Trước mặt người mẹ già yếu, chị vẫn cố giấu cơn đau để cụ yên lòng. Hàng ngày, ngoài tiền thuốc, chị vẫn phải truyền hóa chất để ngăn tế bào ung thư phát triển.
Chị An cho biết: Từ khi nhận được thông báo mình bị ung thư, chị như ngã gục. Nhà giàu bị bệnh này còn khó chữa, huống chi là mình. Nhưng khi nghĩ đến mẹ già đang tần tảo ở nhà, mong ngóng con chữa khỏi bệnh về nhà, chị lại có động lực để chiến đấu với bệnh tật. 6 tháng qua, chị chi tiêu tiết kiệm, kham khổ để mong mình khỏi bệnh. Nhưng nhà nghèo quá, chi phí thuốc thang lại cao nên số tiền đã vay ngân hàng không thể đủ. Chị rất mong được kéo dài thời gian sống để có thể về nhà chăm lo cho người mẹ ở quê. Được bên mẹ ngày nào là chị mãn nguyện ngày đó. “Bao nhiêu năm nay, mẹ chưa được ngày nào sung sướng. Tôi cứ nghĩ rằng, giờ tích cóp được chút tiền sẽ mua cho mẹ quần áo đẹp và ăn uống bớt kham khổ hơn. Không ngờ tôi lại bệnh tật. Mẹ đã già, tàn tật rồi mà lại phải lo trả nợ nuôi tôi. Nhiều lúc nghĩ ngợi nhiều quá tôi đâm ra quẫn trí”, chị An buồn rầu nói.
Nhìn những giọt nước mắt rơi trên má chị An, những người có mặt tại đó, không cầm lòng được. Hoàn cảnh của mẹ con chị An đang rất khó khăn, rất mong những tấm lòng vàng giúp đỡ để mẹ con chị vượt qua thời điểm khó khăn này.
| Mọi sự đóng góp hảo tâm xin liên hệ qua địa chỉ: chị Phạm Thị An, sinh năm 1957, tại xã Yên Phú, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định qua số điện thoại 01636306399. Hoặc báo Đời sống và Pháp luật tòa nhà A6, khu đô thị Nam Trung Yên, đường Phạm Hùng, Cầu Giấy, Hà Nội, số điện thoại 0462810837 (nhánh 24) hoặc số điệnt hoại đường dây nóng của chuyên mục Ước mơ thành sự thật: 0978080388. |
Lạc Thành
