"Đã có lúc tôi bị cả Hà Nội quay lưng"
Có thể nói rằng, trong bộ tứ diva Việt, Mỹ Linh là người ít tốn giấy mực của báo chí nhất. Đơn giản vì cuộc đời và cuộc hôn nhân của cô khá êm đềm, an toàn, ít biến động. Mỹ Linh dường như cũng đứng ngoài những scandal như ngoại tình, ly dị hay lấy chồng tây như số đông những nghệ sĩ nữ Việt Nam khác.
Hình ảnh hạnh phúc của gia đình Mỹ Linh
Cô gắn bó với Anh Quân, một nhạc công của ban nhạc Anh Em đã 15 năm nay. Cuộc hôn nhân của họ, ngoài chuyện Anh Quân có một cô con gái riêng trước khi cưới Mỹ Linh, hình như cũng chẳng có chuyện gì đặc biệt thêm. Người ta tự nghĩ, hẳn là Mỹ Linh phải có cả một bàn tay ma thuật, đã biết sắp xếp khéo léo, hoàn hảo mọi thứ thì cuộc sống của cô mới bình yên và an toàn đến vậy.
Nếu Thanh Lam luôn luôn đẹp ở mỗi lúc, mỗi nơi thì Mỹ Linh lại là một âm bản của điều đó. Cô thường không xuất hiện với vẻ sang trọng, cầu kỳ ở những nơi không phải là sân khấu. Lúc đó, nếu không để ý, sẽ chẳng mấy ai nhận ra cô, một trong những nghệ sĩ bậc nhất của âm nhạc Việt Nam hiện nay. Bởi với đời thường, Mỹ Linh xa lạ với những gì được xem là rườm rà, cầu kỳ, quý phái. Gương mặt không make up, mặc những bộ cánh tối giản nhất. Tuy vậy hình ảnh không màu mè ấy của cô lại trở thành một biểu tượng trong lòng công chúng. Biểu tượng của nụ cười rạng rỡ, của mái tóc chim sẻ, của đôi mắt bồ câu luôn lấp lánh như muốn nói điều gì.
Mỹ Linh tâm sự, những năm ở đỉnh vinh quang, cô là giọng ca quen thuộc của rất nhiều các sàn, quán bar ở Hà Nội, Sài Gòn. "Lúc đó mỗi đêm tôi kiếm được 64 USD. Thời điểm ấy, đây là một số tiền không hề nhỏ. Thế mà vào một ngày, tôi đã từ chối mọi lời mời ấy, dứt khoát, quyết liệt và không hề tiếc nuối. Cả Hà Nội lúc đó đã quay mặt với tôi. Đồng nghiệp coi tôi là con bé chảnh chọe, dám chê tiền trong khi nhà nghèo kiết xác. Tôi mặc kệ, trong đầu lúc đó không nghĩ được nhiều. Chỉ biết rằng, mình muốn được nghỉ ngơi, muốn hát những giai điệu mình thích, muốn dừng lại để lắng nghe và suy ngẫm. Sau này, nghĩ lại tôi thấy mừng vì ngày đó, mình đã biết… mệt mà dừng lại", Mỹ Linh tâm sự.
Mỹ Linh bắt đầu đến gần hơn với những thể loại âm nhạc đúng sở trường của cô. Và thực sự thăng hoa ở Trên đỉnh Phù Vân, Chị tôi, Hà Nội đêm trở gió… những ca khúc đã gắn liền và tôn vinh thương hiệu của "Tóc ngắn". Người ta nói rằng, lên Yên Tử, đứng giữa những điệp trùng, vời vợi của trời đất, rừng núi mà không nghe Mỹ Linh hát Trên đỉnh Phù Vân thì sẽ là một thiếu sót. Tiếng hát ma mị, liêu trai của Linh trong nhạc khúc này đã mang đến cho người nghe một cảm xúc về sự linh thiêng, diệu vợi. Tâm hồn người lúc đó sẽ bay bổng và nhẹ nhõm, mộng ảo và thăng hoa trong sự giao hòa của âm dương, sơn thủy.
Rồi đến Chị tôi (Bài hát do nhạc sĩ Trọng Đài phổ nhạc từ bài thơ của nhà thơ Đoàn Thị Tảo, gây ấn tượng trong bộ phim Người Hà Nội), Mỹ Linh cũng lấy đi của khán giả những giọt nước mắt về tình đời, tình người.
Sau này âm nhạc của Mỹ Linh có đôi chút thay đổi. Cô thử nghiệm chất giọng của mình ở những ca khúc của Huy Tuấn với Trưa vắng, Hương Ngọc Lan. Những ồn ào xung quanh mối quan hệ của cô với người bạn thân nhất của chồng cũng từ đó mà ra.
Người ta đồn Mỹ Linh và Huy Tuấn "cặp" với nhau ngay sau lưng chồng. Những bất đồng với Anh Quân đã đẩy cô vào vòng tay người đàn ông thứ hai này. Nhưng tất cả cũng chỉ dừng lại ở tin đồn. Sự ra đời của hai đứa con chung (Duy Anh và Mỹ Anh) giống Anh Quân như đúc đã dập tan mọi lời đồn thổi trước đó. Thay vì thanh minh và mệt mỏi, Mỹ Linh và Anh Quân đã lặng lẽ sống, mạnh mẽ làm việc và cháy hết mình với âm nhạc. Một thái độ sống điềm tĩnh khiến không ít người trong nghề đã phải ngả mũ, cúi đầu, ngưỡng mộ.
"Lấy chồng người ta" khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao
Rồi số phận đưa Quân và Linh đến với nhau trong một cuộc thi âm nhạc diễn ra tại Thủ đô Hà Nội. Mỹ Linh nhớ lại: "Ấn tượng đầu tiên về tay ghi ta vừa du học về là một người khó tính. Thậm chí ác cảm vì nghe tôi hát xong mà chỉ biết lắc đầu. Lúc đó, tôi đang có nhiều hit, được hâm mộ ghê lắm, vậy mà lại bị một gã vô danh dám chê là hát không hay thì rất ức. Nhưng phải khẳng định rằng, người đi du học về, họ có cái nhìn âm nhạc khác hẳn so với mình lúc đó, chỉ mới đang quanh quẩn trong nước.
Cả Quân và Tuấn lúc đó còn chưa biết tôi nổi tiếng đến thế. Những ngày đầu tiên đến với ban nhạc, tôi nhận ra, những người ở nước ngoài về … nghèo quá. Ngày đến tập cùng ban nhạc, tôi thấy cây đàn ghita của họ trông rất thảm hại, cũ kỹ bong tróc, 10 dây thì đứt đến 6. Tôi hỏi: "Sao bọn anh không mua lấy một cây đàn tử tế mà dùng?". Anh Quân im lặng mỉm cười. Còn Huy Tuấn thì thẳng thắn và thành thật thú nhận: "Bọn anh làm gì có tiền để mua. Em thấy đấy, nhạc công bây giờ còn nghèo lắm". Không hiểu sao, nhưng ngay ngày hôm đó tôi đã cùng Anh Quân đi mua một cây đàn ghita xịn rồi cho… mượn", Mỹ Linh dí dỏm chia sẻ.
Nói về cô con gái riêng của chồng, Mỹ Linh bao giờ cũng dành những lời xúc động nhất: "Tôi đến tham gia sinh nhật Anna, gặp mẹ Anna, một người phụ nữ Đức xinh đẹp. Hôm đó cô bé tròn 3 tuổi. Câu đầu tiên bé chào tôi là một câu hát. Tôi vẫn còn nhớ Cái bống là cái bống bang. Nhưng lần thứ hai tôi đến thì bé không chào, cũng chẳng hát cho cô Mỹ Linh nghe nữa. Sự nhạy cảm của con trẻ quả là tinh tế. Lúc đó tôi và Anh Quân đã yêu nhau. Mỗi lần thấy tôi, Anna đều bắt bố bế vì sợ cô Linh bắt bố Quân đi mất.
Rồi tôi về làm dâu, ban đầu Anna còn không chịu để cho tôi mặc quần áo và chải tóc. Tôi chẳng hề giận, chỉ thấy thương hơn. Rồi dần dần hai mẹ con gắn kết với nhau lúc nào không biết nữa. Từ đó Anna quấn tôi lắm. Lần đầu tiên nghe tiếng mẹ từ Anna, tôi đã khóc. Sự hồn nhiên, trong trẻo của con trẻ luôn là thứ khiến ta hạnh phúc, xúc động nhất. Giờ thì Anna đã là thần tượng của hai đứa em rồi. Kiểu thần tượng rất trẻ con giống như tôi thần tượng anh trai mình hồi bé. Có những chuyện bố mẹ nói không nghe nhưng chị Anna nói thì cả Duy Anh và Mỹ Anh đều gật gù tâm phục".
Cuộc hôn nhân của Mỹ Linh, Anh Quân đã trải qua hơn 15 năm, cũng có lúc sóng gió như hàng triệu những cuộc hôn nhân khác. Ấy là những bộn bề cuộc sống, những lời ra vào của miệng lưỡi thế gian khi ai đó buột miệng rằng Anh Quân phụ thuộc vợ. Nhưng hơn ai hết, Mỹ Linh hiểu rõ nhất vai trò của anh trong ngôi nhà của mình.
Người xưa có câu "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm" quả không sai. Sự trọn vẹn, bình yên của gia đình Mỹ Linh - Anh Quân có lẽ được lý giải một phần ở chính quan điểm sống của họ. Linh luôn đặt con cái, gia đình là số một, sự nghiệp mới là số hai. Sự giống nhau đến kỳ lạ giữa Mỹ Linh và Anna chỉ có thể lý giải bằng một sự gắn bó, yêu thương.
"Lúc Anna vào lớp một, nhìn con xinh xắn như một thiên thần trong bộ đồng phục học sinh, cả tôi và Anh Quân đã khóc", Mỹ Linh nói vậy trong ngày Anna Trương tròn 18 tuổi và ra mắt album ca nhạc đầu tay. Đôi mắt bồ câu của cô rưng rưng xúc động.
Mỹ Linh và con gái
Xa thành phố để được sống chậm lại
Tôi ghé thăm gia đình Mỹ Linh vào một buổi chiều thu tuyệt đẹp. Những khóm hoa như vẫy chào người mới đến. Trong khuôn viên nhà cô là một hệ thống thiên nhiên đồng quê tuyệt mỹ nhất với ao cá, vườn rau, những khóm hoa cúc, hoa hồng, chuồng gà, lò bánh mì, những mái nhà lá, bãi cỏ xanh mướt. Tôi chợt nghĩ, ở cái nơi bình yên này làm sao những bon chen, bộn bề có thể len vào được. Làm sao tâm hồn mình không tươi mới, không thanh tao cho được. Quả là một nơi lý tưởng để níu chân ai đến và chờ đợi ai về.
Mỹ Linh và Anh Quân đã chọn một nơi cách xa Hà Nội hơn 40 cây số để làm tổ ấm. Ngày ấy, không ít bạn bè đã ngạc nhiên lẫn cười cợt trước ý đồ có vẻ điên rồ của họ. Nhưng rồi thiên đường ấy đã thực sự khiến những ý nghĩ hoài nghi phải trở nên ngượng ngùng, xấu hổ.
Ngôi nhà của Mỹ Linh, Anh Quân luôn khiến những ai có dịp đến thăm đều phải trầm trồ. Nhạc sĩ Dương Thụ có lẽ là một trong những người có những chia sẻ ấn tượng nhất.
Mỹ Linh kể: "Có lần chú Thụ đến nhà tôi ăn cơm. Tôi nói với chú rằng, hình như cháu quen với nhịp sống chậm rãi ở đây nên bây giờ cháu thấy làm gì cũng chậm so với thiên hạ. Chú Thụ nói rằng: "Giữa những sự ồn ào, vội vã thì để sống chậm không phải là dễ. Vì thế, cháu đừng phân vân bởi chuyện đó, hãy sống như những gì mình muốn và lựa chọn". Câu nói của chú Thụ làm tôi an lòng hơn. Tôi thấy yêu hơn cái nhịp điệu chầm chậm, khoan thai này. Mỗi sáng, nếu không bận việc gì, tôi với chồng lại đội nón ra làm vườn, trồng thêm rau và hoa, bón thêm nước để mỗi ngày thấy nhà mình xanh hơn. Những ngày lễ tết, gia đình tôi vẫn ra nhà văn hóa xã để tham gia các hoạt động cộng đồng. Các con luôn tỏ ra thích thú và phấn khích với những điều này. Sống ở nông thôn là một cách để cho trẻ con gần gũi hơn với thiên nhiên, vạn vật. Điều đó rất quan trọng trong sự phát triển tâm hồn và tính cách của chúng".
Ngoài hoa và rau, nhà Mỹ Linh còn nuôi rất nhiều động vật. "Tính sơ sơ nhà tôi phải có đến 20 con chó, 5 con bò, gà thì không kể hết được, món trứng vì thế chẳng bao giờ phải mua", Mỹ Linh vui vẻ khoe.
Đào Bích
