Từng dạt nhà vì đam mê nghệ thuật
Thương Tín có 9 anh em. Tất cả mọi người đều theo nghiệp y của cha. Riêng anh, ngay từ nhỏ đã mê mẩn với những điệu ca cải lương. Lớn lên, anh ao ước một lần được đứng trên sân khấu, mặc áo hoa, đội mũ bào nhìn xuống thấy khán giả vỗ tay. 13 tuổi, anh bỏ đất Phan Rang, dạt vòm theo một gánh hát lên đến tận Tây Nguyên. Những đêm dài rong ruổi với những vết chân ngựa biết bao khổ cực, nhưng được sống cùng lời ca, tiếng hát anh vẫn cảm thấy hạnh phúc.
Thương Tín trong một bộ phim.
Hơn ba năm sau, cha lần theo thông tin, biết được Thương Tín ở Buôn Ma Thuột. Khi anh đang diễn, cha vào ngay cánh gà, xách cổ về nhà. Trước đam mê nghệ thuật của con trai, người cha đành câm lặng cho anh theo nghiệp cầm ca vô loài. Cha gửi anh vào học ở trường Quốc gia âm nhạc kịch nghệ Sài Gòn. Anh bảo, thực chất, vào học ở đây một phần lớn là để tránh quân dịch.
Ra trường, Thương Tín đầu quân về một số đoàn kịch. Tuy nhiên, cuộc đời anh không chịu được sự bó hẹp nên cuối cùng quyết định dứt áo ra đi. Mát tay với những vai diễn, từ kịch đến phim, bao giờ anh tham gia thì vở kịch, bộ phim đó đều được khán giả yêu mến. Thế nhưng, anh chưa một lần đòi tiền catse. Mỗi lần đọc kịch bản, thấy hay, anh chấp nhận rồi trả lời gọn lỏn: "Thích trả bao nhiêu thì trả".
Thương Tín cho biết, là một diễn viên hạng nhất, nhưng mỗi bộ phim được trả khoảng 1 chỉ vàng. Chừng đó thì quá ít đối với cuộc sống. Thế nhưng, anh chính là diễn viên đầu tiên đi xe bốn bánh, vung tiền như nước đối với bạn bè. Anh cũng nghèo thôi, nhưng tất cả là nhờ vào cái tình anh đối với mọi người và mọi người đối với anh. Anh cười: "Đi đâu anh cũng có bạn. Mà bạn hay lắm, người lạ, nói chuyện vài câu là cứ ngỡ như thân thiết từ mấy đời rồi".
Sa lầy
Bất kể đi đến đâu, Thương Tín cũng có bạn sẵn sàng chi tiền bao hết tất cả. Bên cạnh những người bạn tốt, anh cũng từng có những người bạn là ma cô. Hàng đêm, anh hòa vào ánh đèn lase cùng tiếng nhạc chát chúa ở các vũ trường. Thế rồi, anh nghiện ma túy từ lúc nào không hay. Thời gian trôi, mọi chuyện vỡ lở, anh về quê cai nghiện. Khoảng thời gian này, thấy nước mắt của mẹ, anh bừng tỉnh quyết làm lại cuộc đời. Sau thời gian mai danh ẩn tích, anh quay lại Sài Gòn, dồn tiền mở một quán cà phê, bi da để làm kinh tế và cũng là hậu thuẫn lớn để không phải vần vũ trong cơm áo, gạo tiền.
Thương Tín lại mang máu ham cờ bạc. Có thời, anh có thể ngồi ở sòng bài từ ngày này sang ngày khác. Thậm chí, có lần, anh bán mấy chỉ vàng, vào sòng bài của Năm Cam xin chơi. Ông trùm thấy vậy liền bảo: "Anh mở sòng là để cho những đại gia, lắm tiền chơi. Còn em là nghệ sĩ, chỉ có chút đỉnh, vào đây làm gì". Nghe vậy, anh đành thủi thủi ra về.
Lúc mở quán bi da, cà phê, anh dành một căn phòng nhỏ để lập sòng bài cho mình và bạn bè chơi. Người đến đông. Dần dà, quán này bị công an "tăm tỉa". Năm 2007, đang ngồi đánh bài, công an ập vào bắt giữ. "Số đen thì động đến cái gì cũng đen. Anh rơi vào nhiều chuyện buồn khác", Thương Tín chia sẻ.
Anh lánh nạn, trốn dư luận, kể cả người thân. Nhiều bạn bè điện thoại, gặp gỡ bảo cần gì cứ gọi, sẵn sàng giúp đỡ. Anh biết, họ nói thực lòng. Bởi, bạn anh đại gia cũng nhiều, chừng vài trăm triệu, vài tỷ có là cái gì. Nhưng, Thương Tín không muốn mọi người nghĩ, anh chơi với bạn bè là vì thứ này thứ nọ. Anh bảo: "Cuộc đời là một trò chơi dài, bất kể chuyện gì đến rồi cũng qua thôi". Và thế thực, dư luận cũng dần lắng, anh sống chậm lại với đời.
Khoảng thời gian này, túng bấn vô cùng, bạn bè đưa tiền tiêu nhưng anh vẫn không đồng ý. Anh bảo, nghệ sĩ khổ lắm. Với người bình thường, không tiền cũng được. Nhưng với nghệ sĩ, không tiền vẫn phải giả vờ như túi căng đầy, ngẩng cao đầu, cười tươi rạng rỡ, gồng mình mà sống.
Đến bây giờ, bạn bè Thương Tín vẫn đông như quân Nguyên. Anh có nhiều dự án về phim ảnh, anh biết, nếu muốn chỉ cần ho tí là bạn bè bung tiền. Thế nhưng, anh bảo, nếu tiền của mình thì lời lỗ gì cũng xong. Nhưng tiền của bạn bè thì sợ chuyện không hay xảy ra lại tội bạn, tội bè. Suy đi, ngẫm lại, anh đành gác lại những dự án của mình để chờ đến khi nào có đủ tiền thì thực hiện.
Nghệ sĩ Thương Tín.
Gái sát mình chứ mình không sát gái
Không chỉ thế, Thương Tín còn nổi tiếng là một người đàn ông đào hoa. Ngay từ thuở thiếu thời, chưa ai biết danh, thiếu nữ đã tìm đến anh rất nhiều. Thế rồi, khi nổi tiếng, phụ nữ tìm đến anh ngày càng nhiều hơn. Anh bảo, từ lúc trước đến nay, phụ nữ luôn là người tìm đến anh trước. Theo anh, một người đàn ông muốn hiểu rõ tình cảm của phụ nữ thì phải nhìn vào thật sâu tâm hồn và cảm nhận nhịp đập trái tim của người đó. Đến bây giờ, bộ sưu tập người từng yêu của anh không kém cạnh gì những bộ phim anh đã đóng. Anh cười mỗi khi thấy báo chí viết anh sát gái. Bởi, theo anh, chỉ có gái sát anh thôi chứ không có chuyện ngược lại.
Điều khiến anh đau lòng là vì, mỗi khi anh yêu ai thì mối tình đó lại đổ vỡ. Năm 19 tuổi, anh bước vào mối tình đầu với một cô sinh viên cùng lớp. Hàng ngày, hai người cũng rủ nhau đi dạo. Những rung động đầu đời khiến trái tim anh cảm thấy lạ lẫm. Nhưng rồi, mùa đông đi qua, mối tình đầu cũng dần phai nhạt. Anh cũng không hiểu tại sao mối tình này lại vỡ tan.
Đau đớn, Thương Tín trở về quê vội vã. Và rồi, anh cũng cưới vợ một cách chóng vánh. Cha mẹ, anh em không đồng tình với việc yêu nhanh, cưới vội. Thế nhưng, ý người đàn ông đã quyết thì phải làm. Sau tiệc cưới, anh dẫn vợ lên Sài Gòn sống tiếp. Tình cảm mặn nồng, đứa con trai đầu lòng ra đời. Cuộc sống vốn lắm thay đổi và cuộc đời anh cũng vậy. Đứa con trai chỉ mới được vài tuổi, người vợ quyết định ly hôn. Ngày ra tòa, anh nhận được quyền nuôi con. Tuy nhiên, với sự nghiệp chông chênh, anh nghĩ suy và quyết định bồng giọt máu đào về nhờ cha mẹ ruột ở Phan Rang nuôi giúp.
Thuở phim Biệt động Sài Gòn nổi tiếng, vai Sáu Tâm do Thương Tín đóng đi vào lòng người dân, nhiều cô gái nguyện sống đời đời kiếp kiếp. Tuy nhiên, anh không biết nói dối nên không thể cùng lúc cặp kè vài ba cô. Anh còn nhớ, lúc đó, có cô bé chỉ mới học lớp 10 say anh như điếu đổ, mỗi tuần lại viết tâm thư. Anh cũng động lòng nhưng chưa đủ tình cảm để yêu nên đành thôi. Thời gian trôi, cha cô gái ấy phát hiện ra mọi chuyện và lâu lâu cũng gọi điện cho anh. Lắm khi, người đàn ông này trách vì anh mà cô con gái đã hơn 40 tuổi vẫn không chịu lấy chồng.
Trong hàng trăm cô gái nguyện đến với Thương Tín, không ít người anh sẵn sàng bảo: "Anh không yêu em". Thế nhưng, những cô gái này vẫn chấp nhận tất cả. Không ít cô đã có chồng, có con nhưng vẫn muốn được cặp kè với "thần tượng". Lắm cô sẵn sàng bỏ vào ví cả cọc tiền lớn không chút nghĩ suy mỗi khi anh sạch túi. Trong cuộc đời, anh cũng đã cặp một số người nổi tiếng, trao họ bằng cả trái tim. Tuy nhiên, vì hàng vạn lý do, cuối cùng những mối tình này cũng không có đích đến.
Huy Linh
