Cháu Cầm Thị Chiến (sinh năm 2007, dân tộc Thái, quê ở Cẩm Văn Le, xã Chiềng Cang, sông Mã, Sơn La) khi sinh ra chỉ có 1 chấm đỏ ở mắt phải. Nhưng khi cháu 1 tuổi, gia đình mới giật mình phát hiện ra “nốt” đã to bằng ngón tay út. Bố cháu đưa đi khám, bác sĩ bảo để khối u phát triển to hơn thì xuống Hà Nội kiểm tra. Năm 2010, gia đình đưa Chiến xuống xuôi, nhưng lúc đó, không có can thiệp gì nhiều.
Cháu Cầm Thị Chiến với khối u không ngừng to lên ở mặt.
Đến năm 4 tuổi, khối u quái phát triển nhanh chóng nhưng gia đình đành ngậm ngùi nhìn khối u to dần cũng chỉ tại nghèo. Thậm chí, bố Chiến còn bảo: Em không cho con đi khám vì nghe nói không chữa được, người bố trẻ thỉnh thoảng lau từng giọt dịch trên khối u của con vừa trầm giọng kể.
Theo năm tháng, Chiến lớn lên với khối u lúc lỉu trên mặt. Nó to dần và phá hỏng đôi mắt của em. Từ năm 3 tuổi, mắt phải của Chiến hỏng hẳn, không nhìn thấy gì nữa. Đến tuổi đi học mẫu giáo, bố Chiến nói cô giáo không nhận con vì sợ bạn chạm vào khối u. Tuổi thơ của Chiến quanh quẩn góc nhà, chơi đùa với mấy chị em họ.
Em vẫn vô tư sống trong khi đó, gánh nặng kinh tế đè nặng lên vai bố mẹ Chiến: Nuôi cha mẹ già, 3 con thơ. Chiến là con đầu, bé gái thứ 2 sinh năm 2009 nhưng bị khối u ở xương cùng cụt, bác sỹ đã cắt nhưng đi vệ sinh không tự chủ, luôn cần mẹ chăm sóc. Đứa con thứ 3 sinh năm 2013 may mắn khỏe mạnh.
Khối u đã phá hủy một bên mắt cháu Chiến, nếu không phẫu thuật sớm, khối u sẽ xâm lấn vào não.
Tuổi thơ ấy cứ dần qua đi, nhưng rồi một ngày, con gặp được bác sĩ Hạnh, từng công tác tại Học viện Quân y, bác sĩ Hạnh cùng các nhà tài trợ cung cấp tiền đưa con xuống viện Bỏng Quốc gia để phẫu thuật.
Gặp Chiến, con tươi lắm. Dường như khối u ấy không làm cản trở những mong ước của con bé. Con bảo: “Bình thường, con không đau, chỉ khi chạm mạnh vào u thì mới đau thôi.” Chiến bẽn lẽn cười, thỉnh thoảng, con lấy khăn lau những giọt dịch chảy tong tong từ khối u, chỗ gần con mắt đã hỏng nặng.
Bố Chiến kể, ở nhà con có bị trêu là “quả” và con nghe quen rồi. Con khá khó khăn trong sinh hoạt, không đi học được. Ấy vậy mà, con có thể đọc viết được tiếng Việt, sau khoảng 1 tuần mẹ dạy ở nhà. Cho dù không được đến trường nhưng Chiến học nhanh, làm việc nhà cũng khá nhanh nhẹn, con nhóm bếp lửa, cho gà ăn, cho bò ăn cỏ, quét nhà… Cô bé mắt đen láy từng chia sẻ với bố: “Con muốn chữa khỏi mắt. Con muốn đi học”.
Khi chúng tôi đến thăm ở viện, Chiến còn cầm bút và giấy để viết. Con bé say mê đến lạ với những con chữ và những phép nhân.
Nói về Chiến, anh Trần Bá Đông, một phụ huynh đi chăm con cùng phòng chia sẻ: Ở đây, mọi sinh hoạt cá nhân, Chiến đều tự làm, tự đi lấy cơm từ thiện, xuống đây quen rồi con tự đi chơi, đi lấy cháo từ thiện. Đến mình lắm lúc còn lúng túng, còn con nhanh lắm. Không hề ngại ngùng với khối u trên mặt, con vẫn vô tư, chơi đùa cùng các bệnh nhân trong phòng.
Cô bé đáng yêu ấy dường như sẽ có một tương lai tốt đẹp khi hội chữ thập đỏ gọi điện bảo bố Chiến đưa con xuống Hà Nội vì có nhóm từ thiện giúp tiền ăn, tiền khám. Nhóm từ thiện đã đi cùng con để khám, chụp chiếu hết 4,5 triệu đồng, cho thêm tiền ăn 2,5 triệu đồng. Nhưng tiền ăn đã gần hết sau gần 1 tháng 2 bố con cùng ở viện.
Chị Hường, điều dưỡng tại viện Bỏng Quốc gia kể: Hôm nọ thấy bố Chiến nói tình hình này có khi phải về vì tiền ăn được nhóm từ thiện cho sắp hết, không có tiền để hai bố con cầm cự nữa.
Theo như bố Chiến nói thì, gia đình Chiến mỗi tháng được chính quyền hỗ trợ 945 ngàn đồng. Ông bà Chiến đã già ngoài 80 tuổi, phải uống thuốc hàng ngày.
Hai bố con dắt tay nhau lên Hà Nội chữa bệnh, tiền thì không có, được nhà hảo tâm cho bao nhiêu thì dùng để làm xét nghiệm và ăn uống bấy nhiêu.
Chiến học rất nhanh và say mê tự làm toán ở viện.
Mấy hôm rồi bố Chiến bị ốm nên tiền ăn đã thiếu nhưng vẫn phải mua thuốc. Bữa sáng thì úp gói mỳ, con ăn cái, nếu còn nước thì bố húp nốt. Bữa trưa và tối, mua suất cơm 30 ngàn, con ăn trước, còn thì bố ăn.
“Thôi thì hoàn cảnh vậy, biết làm sao bây giờ”, bà Hiệu, cùng phòng Chiến lại gần tâm sự hoàn cảnh của 2 bố con.
Theo hồ sơ bệnh án, khi nhập viện, Chiến tỉnh táo, tiếp xúc tốt. Bệnh nhân Chiến có khối u vùng mặt từ nhỏ, 2 tháng nay xuất hiện nhiều vét loét. Các bác sỹ chẩn đoán, Chiến bị viêm loét trên nền khối u xơ nhầy vùng mặt. Phiếu sinh thiết ngày 14/4 cho thấy đây là u quái mắt phải, u gồm các tế bào có nhân nhỏ dài, chất mầu mịn, nơi nằm tập trung, nơi rải rác trong nền chất nhầy.
Trao đổi với phóng viên Đời sống pháp luật, PGS.TS. Vũ Quang Vinh - Phó chủ nhiệm Khoa Phẫu thuật tạo hình - Thẩm mỹ - Viện Bỏng Quốc gia kiêm Chủ nhiệm bộ môn phẫu thuật tạo hình Học viện Quân y cho biết: Chúng tôi đang đợi ý kiến của 2 chuyên gia từ BV Bạch Mai và BV Răng Hàm Mặt Trung ương để cùng phối hợp phẫu thuật khối u cho bệnh nhân, vì khối u liên quan đến nhiều tổ chức trên khuôn mặt.
Cả 2 bố con Chiến đều mong chờ “phép màu” từ bàn tay các bác sĩ.
Trong cuộc trò chuyện, con bé thỉnh thoảng len lén nhìn tôi bằng con mắt thông minh còn lại, miệng bẽn lẽn, nó bảo: Mong bác sỹ bỏ khối u lắm, để con được đến trường.
Theo ĐSPL
