Khi con 10 tuổi, Mai đã mua sách giáo dục giới tính, dạy con phân biệt sự khác nhau của nam và nữ; dạy cháu cách tự phòng vệ cho mình. Mai đã nghĩ rằng mình thành công hơn nhiều phụ nữ khác trong vấn đề này. Vậy mà khi dậy thì, con gái Mai bỗng dưng thay đổi hẳn.
Mai như vỡ vụn hoàn toàn khi bắt gặp cuốn nhật ký trong một lần dọn phòng của con. Ngày nào nó và thằng ấy bắt đầu quen nhau. Ngày nào chúng nó bắt đầu trốn học đi chơi riêng với nhau. Ngày nào chúng nó cầm tay… ngày nào chúng nó hôn hít… Rồi cả cái ngày chúng nó dắt nhau vào nhà nghỉ…
Cô con gái yêu quý của Mai miêu tả từng cơn vặn vẹo, từng cảm giác tê rần chạy theo mỗi tế bào khi thằng ấy lần mò trên cơ thể nó, miêu tả cả nụ cười mãn nguyện của thằng ấy khi nhìn thấy trên tấm drap trắng của khách sạn giọt máu trinh tiết của nó… Nó viết những điều mà thậm chí bố mẹ nó cả đời không dám nói ra lời này với nhau, lù lù trên trang giấy.
Mai hình như đã ngất ngay trong phòng con. Mai không nhớ rõ, Mai chỉ thấy từng con chữ cứ nhảy múa, rồi tim Mai đau nhói. Lúc mở mắt ra, Mai thấy mình đang nằm viện. Chồng Mai ngồi cạnh, khuôn mặt méo mó như không thể méo mó hơn. Nước mắt Mai lại chảy từng dòng.
Vi Lê
