Thời còn đi học, có một cô bé trong lớp làm ông để ý mãi. Nàng vừa có vẻ thanh tú, vừa dịu dàng rất dễ thương. Để ý cô gái nhiều lắm nhưng chưa một lần Vinh Sử dám ngỏ lời. Một hôm, ông quyết tâm hẹn nàng ra công viên để nói chuyện. Nhưng chỉ vừa gặp nàng, Vinh Sử chẳng còn tâm trí nào, quá bối rối, ông bứt đại vài cọng cỏ bên đường cho đỡ bối rối. Cầm cỏ trên tay chẳng biết làm gì, Vinh Sử đành kết thành một cái nhẫn rồi đeo vào tay nàng mà lòng chẳng biết nói sao cho nên lời. Nàng nhận nhưng cũng chẳng nói gì.
Nhạc sĩ Vinh Sử trong căn nhà của mình
Mỗi lần nhớ lại mối tình này, Vinh Sử đều luyến tiếc: "Phải chi hồi đó mình đừng dại khờ như vậy biết đâu nàng đồng ý?". Khi cảm xúc quá dày đặc, Vinh Sử lại ôm đàn ngồi hát. Vậy là bài "Nhẫn cỏ trao em" ra đời. Mối tình ngây thơ, khờ dại ấy đã để lại biết bao cảm xúc đặc biệt trong lòng khán giả.
Nỗi khổ thất tình như một chất xúc tác đặc biệt để người nhạc sĩ này sáng tác ra các cung bậc trong tình yêu. Bài Đêm lang thang là một nỗi buồn đau đớn nhất mà Vinh Sử vương mang. Ngày đó khi đất nước chưa giải phóng, buổi tối thường có lệnh giới nghiêm không cho ai ra đường. Nhưng khổ nỗi, nỗi nhớ về một cô gái người Hoa cứ làm ông da diết. Ông biết cô trong một lần đến nhà hàng của cô. Vẻ đẹp tuyệt trần của cô làm cho ông say đắm. Còn cô thì cũng rung động bởi chàng nhạc sĩ bảnh bao và khá hào sảng. Mối tình ấy nảy nở không được bao lâu thì cô gái phát hiện ra Vinh Sử chẳng chung tình khi chở một cô gái khác trên xe. Giận dỗi, cô gái quyết định cắt đứt tình cảm của mình.
Yêu thì yêu rất mực nhưng chia tay thì rất rõ ràng, dứt khoát. Dù chàng nhạc sĩ có giải thích bao điều, cô gái cũng bỏ ngoài tai. Quá đau khổ vì người yêu tỏ ra lạnh nhạt, Vinh Sử càng tê tái tâm hồn. Những giờ giới nghiêm, Vinh Sử lại đi lang thang trong ngõ tối để tìm cô gái nhưng tất cả đều vô vọng. Nỗi niềm tâm sự của ông lại tuôn trào: "Bước lang thang qua từng vỉa hè, biết đi đâu đêm dài bơ vơ". Những nỗi buồn của anh đã đi vào âm nhạc với niềm ký ức sâu đậm như thế. Yêu và thất tình cứ liên tục đến với Vinh Sử, nhưng ông tâm sự: "Tôi thích thất tình. Đó là thứ cảm giác không bút mực nào tả hết. Những cảm giác ấy trong tôi đau đớn và da diết, cứ thế nhạc lại tuôn trào ra như một lẽ tự nhiên trong cuộc sống này".
Trong cuộc đời mình, Vinh Sử có chính thức tới… bốn người vợ. Nhưng cuối đời, những người tình đều bỏ ông đi như những dòng sông nhỏ. Hiện tại, ông đang sống một mình trong căn nhà nhỏ ở quận 7, một mình tự nấu ăn, tự lo lắng mọi việc. Ngay cả lúc ông bị ung thư trực tràng, ông cũng chỉ có một mình tại bệnh viện.
Ông bảo: "Tính tôi là vậy, không thích làm phiền ai, sống một mình vậy mà quen”. Cá tính thích tự do, phóng khoáng đã ăn sâu vào trong con người ông, khiến ông cảm thấy mọi thứ thật vô thường. Trong căn nhà nhỏ một mình tự chăm sóc lấy mình và chiêm nghiệm lại sự đời như một cách để ôn lại cuộc đời giông bão của mình.
Bây giờ sức khỏe của Vinh Sử đã hồi phục và mạnh khỏe hơn sau những ngày bệnh tật. Sáu đứa con của ông đã lớn và trưởng thành, có người cũng muốn ở gần và chăm sóc ông nhưng ông đều gạt đi cũng vì cá tính mạnh mẽ của mình. Ông bảo khi nào nhớ chúng thì ông đi tìm, chỉ đơn giản vậy thôi. Bây giờ ông sống đơn giản lắm vì nghĩ rằng, cuộc đời con người không ai tránh khỏi cái chết nên hạnh phúc một ngày thì vui một ngày. Nỗi đau vì tình yêu làm ông đau đáu, buồn và đau khổ nhưng đó là những kỷ niệm đẹp nhất đời ông mà ông có được.
Mai Thy
