Đêm mệt mỏi, đêm dài , đêm vắng lặng, đủ yên tĩnh để nghe tiếng thời gian chạy, đủ thanh tĩnh để nghe tiếng gió phiêu. Phải ngủ rồi nhưng kệ, vẫn uống café như nước lọc, vẫn thức đến tận khi khuya lắc, mai vẫn dậy sớm, mở mắt tháo láo nhìn đời, quăng quật mình vào dòng người. Nhận ra người đông đúc. Lao mình vào dòng đời. Nhận ra đời tấp nập.
Sáng mệt mỏi, sáng vội vã, sáng uể oải, bắt đầu ngày mới sớm quá. Nó làm người con gái phải cuống cuồng, phải gấp gáp, phải quay cuồng. Ánh nắng chói lòa chiếu rọi vào đôi mắt nâu – màu mắt không chung thủy. Tin không? uh đã thử đâu mà biết, nhưng vẫn tin là sẽ không phản bội. Ánh sáng làm tan đi mọi cảm giác vậy bị quanh bởi những điều lạ lẫm. Nhưng ánh nắng không đủ quyền năng để nung chảy sự gượng gạo nơi khóe môi khi nở nụ cười. Không đủ mạnh kìm giọt nước mắt không rơi khỏi mi khi nó đã đủ nặng. Ánh nắng là của mọi người nên thật ra nó chảng phải là của ai cả.
Người con gái có nụ cười tươi nhưng lại có một đôi mắt buồn. Tóc dài buông xõa đôi khi muốn yếu mềm, nhẹ nhõm. Đôi khi nổi hứng muốn ngạo nghễ, nghênh ngang, mái tóc dài cột chặt vổng cao, không còn đến một sợi vương trên trán để còn kiêu ngạo mà đối diện với đời.
Bình an, yên ổn thì hay ho nhưng chẳng ai muốn đời mình tẻ nhạt. Nhìn qua nhìn lại người con gái thấy mình dường như đang tụt hậu so với bạn bè, chẳng khác gì, chẳng thay đổi từ ngoại hình, tính cánh hay cả những mối bận tâm, các mối quan hệ tình cảm. Như thế là kiên định hay là bảo thủ? Là chắc chắn hay đã bị bỏ xa? Thích phiêu lưu, ưa mạo hiểu, nhưng lại sợ vấp ngã và sai lầm, không vướng bận nhưng lại cũng chẳng sẵn sàng. Đối nghịch.
Người con gái thích nhìn người khác hạnh phúc bên một nửa của họ. Lúc đó thấy thật vui, nhưng khi nhìn giọt nước mắt họ lăn dài, lại thấy sợ, chùn bước. Giá như đời chỉ có niềm vui và nụ cười thì dễ dàng biết bao nhiêu. Nhưng nếu chỉ vậy thì nhạt nhẽo quá, vô vị quá.
20 năm không đủ dài để trải hết cuộc đời nhưng có lẽ nó cũng đã kịp dạy người con gái cách đọc được vài dòng suy nghĩ của người khác trong đôi mắt họ, khi đó biết lao chậm thôi để hiểu hết lòng người, dẫu nó nông sâu khó đoán. Rồi chua chát nhận ra biết nhiều đôi khi cũng chẳng hay ho, hiểu người làm chi để dễ bị tổn thương nhanh chóng.
Có một người con gái luôn đút tay vào túi bất kể đông hè. Người con gái cũng muốn cầm tay một ai đó để bước đi trên con đường nhưng…
Tay người này to quá, không hợp với bàn tay nhỏ; bàn tay lạnh quá làm lạnh lẽo bàn tay đang ấm nóng; bàn tay dài lệch lạc với bàn tay ngắn ngủn, bàn tay mịn màng làm nổi lên những vết trai sạn của một bàn tay chai sạn. Một người con gái có bàn tay không đẹp: ngắn, thô kệch, đầy những vết sẹo,cứng và đầy rẫy chai tay, người con gái không tự tin đưa tay ra và cũng chẳng cầm được tay ai để đi đến cuối con đường.
Người con gái đó không đưa tay ta vì bàn tay của người con gái đó vẫn đang bận cất trong túi áo.
Đại Đậu
