Chồng chết, bán thân nuôi con
Bà Vũ Thị Hải sinh năm 1965, quê ở Phú Xuyên, Hà Nội có cuộc đời không thể bất hạnh hơn. Năm 1987, bà lấy một người đàn ông cùng xã, vợ chồng bà sinh được 1 cậu con trai và 2 cô con gái. Năm 1999, chồng bà Hải mắc bệnh ung thư và qua đời. Bà Hải một nách nuôi 3 đứa con thơ dại. Đã vậy, người cọn gái lớn của bà lại đang bị bệnh tiểu đường. Hoàn cảnh khó khăn, con cái nheo nhóc đã buộc bà Hải phải bước vào con đường bán thân nuôi con.
Ngày đó, bà nói dối con đi bán hàng ở Hà Nội nhưng thực chất bà xin vào làm cho một nhà hàng trá hình. Ở cái tuổi xế già, bà Hải trở thành hàng thanh lý ở nơi nhơ nhuốc đó. Mỗi ngày, bà cố gắng kiếm vài chục lẻ rồi tích cóp gửi về quê cho các con. Năm 2004, người con gái cả của bà Hải qua đời vì biến chứng của tiểu đường. Từ ngày con gái mất, mẹ con bà Hải bán căn nhà gần quốc lộ 1 cũ chuyển vào trong làng sinh sống.
Chuyện bà đi làm "gái", cả làng, ai cũng biết. Cái tiếng cô Hải góa nổi tiếng khắp vùng khiến nhiều người đàn ông qua tìm của lạ. Hàng đêm, con cái ngủ say, bà lại kéo cửa đi ra ngoài với người nào đó. Đã vậy, bà còn không biết giữ mồm, giữ mép mà luôn khoe rằng đàn ông ở đây, ai bà cũng biết.
Những câu nói bâng quơ của bà Hải vô tình chạm vào lòng tự ái và xấu hổ của các con bà. Đi đâu, 2 con cũng bị thiên hạ chỉ trỏ. Lý, cô con gái út của bà Hải luôn sống trong mặc cảm. Những ngày đến trường, Lý luôn có cảm giác bất an và xấu hổ khi nhắc đến gia đình. Thậm chí, buổi họp phụ huynh của lớp, Lý cũng không dám mời mẹ. Cô học trò sợ người ta bàn tán về người sinh ra mình.
Ảnh minh họa
Con trai đi biệt xứ, con gái nhảy sông
Khi các con lớn, gánh nặng cơm áo không còn đè nặng lên vai người mẹ góa. Ai cũng nghĩ bà Hải sẽ từ bỏ việc quan hệ bất chính với đàn ông, nhưng bà trót dính nghề nên không thể bỏ. Bà âm thầm đi với người này, người khác. Ngoài 40 tuổi, bà Hải còn lỡ mang thai. Tác giả của cái thai, chính bà cũng không biết.
Chán cảnh mẹ không đoan chính, người con trai lớn đã bỏ nhà vào Nam và đi biệt xứ 4 năm nay không có liên lạc gì với gia đình. Lý sinh năm 1992, khi học xong cấp 3, cô sống khép kín, ở nhà không giao tiếp với người ngoài. Lý khá xinh xắn nhưng không người con trai nào dám yêu cô. Ai thích cô cũng bị gia đình họ từ chối vì "cái tông tích không ra gì". Ngày bà Hải lâm bồn cũng là lúc Lý dầm mình xuống dòng sông Hồng tự tử. Trước đó vài ngày, Lý có khuyên mẹ: "Sau này mẹ đừng sống như thế nữa, hãy cho em con chào đời được hạnh phúc". Sau đó, Lý tháo đôi khuyên tai bằng vàng Tây và chiếc dây chuyền bạc gửi mẹ. Cô gói kỷ vật của mình vào tờ giấy và nói với mẹ: "Con muốn dành tặng cho em con khi nó lớn. Nhưng con đeo lâu sợ cũ nên mẹ giữ giùm". Bà Hải không mảy may nghĩ đó là lời trăng trối của cô con gái trẻ.
Bà Hải vừa ở bệnh viện về thì nhận được tin Lý tự tử. Như sét đánh ngang tai, bỏ đứa con đỏ hỏn, bà Hải khóc gào bên khúc sông Hồng nước đỏ ngầu.
Những người làm ven sông kể lại chỉ thấy con bé ra mé sông. Ai cũng bảo nhau con bé xuống rửa chân tay hay nghịch nước gì đó. Nhưng vài phút sau, người ta thấy cô chìm dần dưới dòng nước. Hoảng hồn, mọi người gọi nhau ra tìm thì đã không thấy dâu vết gì của Lý. Sau vài giờ tìm kiếm nhưng không thấy Lý, người ta đã tính đến việc Lý có thể trôi theo dòng nước về mạn Hưng Yên. Nhưng lúc bà Hải đốt vàng mã và cầm bó nhang quỳ lạy khóc than với lời xin lỗi muộn màng tới các con thì chú của Lý đã vớt được xác cô ngay chỗ người ta nhìn thấy cô trầm mình.
Từ sau cái chết của Lý, bà Hải đau lòng và xin với hương hồn chồng con được làm lại cuộc đời. Hàng ngày, bà cùng cô con gái mới sinh sống lặng lẽ trong căn nhà hoang lạnh với chiếc bàn thờ có 3 di ảnh của người chồng và 2 cô con gái vắn số.
Mỗi khi trời chiều, người trong xóm lại thấy bà Hải lân la ra đầu thôn nhìn về phía xa xăm, mắt đỏ ngầu. Ai cũng hiểu bà đang chờ đợi sự trở về của đứa con trai mất liên lạc nhiều năm qua và nhìn ra khu nghĩa trang ở đằng xa nơi chồng bà và 2 cô con gái yên nghỉ.
* Tên nhân vật đã thay đổi
Theo Đang yêu
