Người sống trong “tổ chim”
Nhìn từ xa sẽ rất khó phát hiện “ngôi nhà” của anh Nguyễn Văn Giang, bởi tán cây xanh bao phủ. Nằm gọn trên cây duối cổ thụ, “ngôi nhà” rộng chừng 15 mét vuông bao quanh là các tấm vải bạt chắp vá, buộc lại với nhau. Đến gần, tiếng rít thuốc lào sòng sọc của chủ nhân và những người bạn ghé thăm, cũng khiến ngôi nhà thêm phần ấm cúng. Trước kia anh Giang quây cót và sống dưới đất, nhưng về sau, khi chán ở dưới, anh quyết định chuyển lên cây.
Anh bảo: “Mình ở trên cây được hơn 2 năm rồi. Ở trên cao mát mẻ, sạch sẽ hơn, chi phí làm nhà cũng thấp hơn. Với lại ở đây cũng không có nhiều bão, sống lâu rồi cũng thấy quen, quen lại thấy thích…”.
Những người bạn đồng cảnh là nguồn động viên đáng quý với anh Giang (người bên phải)
Mấy tháng trở lại đây, anh Giang mới cơi nới thêm “ngôi nhà” của mình sang bên cạnh, cái “tổ chim” khổng lồ có thể mời khách đến thăm. Trước đó, nơi anh ở cách mặt đất khoảng 8 mét, không có cầu thang lên xuống mà trèo lên thân cây, rồi mới tới nhà. Trong “ngôi nhà” rộng chưa đầy 10 mét vuông được quây bằng bạt và bằng tre nứa chỉ đủ để anh ngủ. Anh tận dụng những cành cây đóng vai trò như những chiếc cột vững chắc. Đồ đạc chỉ là những vật dụng rất cần thiết như chăn, màn, quần áo và chỉ có một vật duy nhất có giá trị kỷ niệm, đó là những bức ảnh về đứa con gái và gia đình của anh.
Với quá khứ tù tội, ra trại, anh Giang khó có thể tìm được một công việc tử tế. Vậy là anh quay ra đãi cát trên sông rồi đem bán cho các thương lái để kiếm sống, bình quân mỗi ngày thu nhập của anh khoảng 60 nghìn đồng, “cũng chỉ đủ tiền ăn, cũng chẳng có để sắm thêm đồ đạc”, anh Giang nói.
Theo anh Giang, sống trên cây có những thú vị riêng, nhưng những điều bất cập thì không kể hết. Anh tâm sự: “Bình thường thì không sao chứ cứ hôm nào mà mưa là nước hắt vào, lại cả gió nữa. Mấy hôm đầu chưa quen, chưa chuẩn bị kĩ bị mưa hắt vào ướt hết. Đến mùa mưa, tôi phải mua thêm ít bạt và kiếm thêm ít cây nữa chằng vào cho chắc”. Vì thế, những hôm mưa to gió lớn, anh Giang không phải đi trú mưa ở nhà một vài người bạn như trước mà vẫn bình thản với phương châm “tới đâu tính đấy”.
Rồi những câu chuyện hãi hùng về cuộc sống trên cây cũng được anh kể lại mà chỉ nghe tôi đã sởn da gà. Chỉ vào bình rượu rắn, anh Giang nói: “Toàn là rắn bò vào rồi tôi bắt được đấy. Tôi ngâm vào bình rượu, còn những con to bằng bắp tay thì làm thịt rồi. Hôm nào nắng nóng, rắn bò ra nhiều lắm, bắt nhiều nên giờ ít đi đấy, còn muỗi thì… khủng khiếp”.
Mặc dù được anh em, bạn bè giúp đỡ, “ngôi nhà” của anh Giang có rộng rãi hơn nhưng mái che vẫn chỉ là những tấm vải bạt đã cũ, bốn bề rỗng tuếch. “Nhà bếp” được anh thiết kế dưới ngay gốc cây, “thời tiết đẹp còn nấu được chứ trời mưa thì chịu, kiếm cái gì đó ăn tạm thôi”, anh bộc bạch. Đồ dùng cũng được bạn bè anh giúp đỡ, đôi ba cái xoong, cái chậu rồi thêm cái quạt,… chỉ đủ đáp ứng những nhu cầu sinh hoạt thiết yếu. Với anh, như thế cũng đã là quá đủ với cuộc sống đơn thân.
Anh Nguyễn Xuân Cường, người bạn luôn lui tới thăm hỏi, giúp đỡ anh Giang vui vẻ nhận xét: “Mình chưa thấy ai làm nhà trên cây bao giờ. Giang đúng là liều. Trước đây mình rất bất ngờ khi nghe Giang tâm sự là sẽ phá bỏ cái nhà cũ để lên cây sống. Nơi ở như thế này bất an lắm, khi mưa to gió lớn là ướt hết, nhưng do hoàn cảnh thì phải chịu thôi. Tuy nhiên, thỉnh thoảng những người bạn đồng cảnh ngộ lại lui tới thăm Giang. Họ cùng nhau nấu cơm, đun nước dưới gốc cây, leo lên ngôi nhà nhỏ hút thuốc, uống nước chè và trò chuyện rôm rả”.
Anh Cường cũng ái ngại những ngày đông, gió rít qua từng kẽ lá luồn nơi anh Giang ngủ, sự cô đơn càng thêm rõ nét, những ký ức về cuộc đời người đàn ông này lại sống dậy với những nỗi đau và mất mát.
“Tổ chim” của anh Giang đã được cơi nới thêm.
Phía sau cuộc sống giản đơn
Nhìn vào hiện tại, ít ai biết rằng, ngày xưa, người đàn ông này đã có những trang đời đẹp đẽ. Anh luôn là con ngoan, trò giỏi, thường xuyên đại diện cho các gương mặt trong trường được đi đây đi đó tham quan, giao lưu học hỏi. Cho đến một ngày, cậu học trò với mơ ước được trở thành bác sĩ để cứu người bỗng chốc sụp đổ, đánh mất bản thân mình, mất đi những mơ ước để rồi sa chân vào vòng lao lý.
Đó là ngày người cha vĩnh viễn ra đi để lại 6 anh em, khi ông mắc phải căn bệnh ung thư. Anh Giang nhớ lại những ngày đó: “Sau khi bố mất, cuộc sống đảo lộn, mẹ mình đã ra đi từ khi mình mới 9 tuổi, ở cái tuổi ấy không ai định hướng cho mình. Rồi 7 anh chị em mỗi người một hướng. Đang lúc chán nản, cuộc đời xô đẩy, mình đi bãi làm rồi chơi bời, lêu lổng”. Cái kết bi thảm cho tuổi trẻ bồng bột là Giang “dính” vào nghiện ngập, không lâu sau anh bị bắt vì tội tổ chức, sử dụng ma túy. Tuổi thanh xuân bị Giang vùi sâu sau những bức tường trại giam lạnh giá. Hơn 6 năm cải tạo, Giang được trở về.
Cuộc đời lênh đênh lại đưa đẩy Giang vào Tây Nguyên. Rồi một lần nữa những lời rủ rê, lôi kéo của đám bạn xấu lại tiếp tục khiến anh tái nghiện. Tại đây, anh gặp chị, người con gái miền Tây sắc sảo, chị đã có hai đứa con riêng. Anh chị tự nguyện về sống với nhau và có thêm một con gái rất kháu khỉnh. Có lẽ đến giờ, với người đàn ông này cô con gái là niềm tự hào, hạnh phúc lớn lao nhất trong cuộc đời anh. Năm ngoái, anh đưa chị trở lại quê hương mình dựng tạm một căn nhà bằng cót. Cuộc sống khó khăn chồng chất, con thì còn nhỏ, phải chi tiêu nhiều thứ nên vợ chồng đã không tránh khỏi cãi vã nhau. Vợ anh đưa con về quê ngoại ở Tiền Giang rồi lại lên thành phố Hồ Chí Minh làm thuê kiếm sống.
Như đã mệt mỏi, người đàn ông này tìm chốn dừng chân ở cái tuổi 38. Từ 2 năm trước, đều đặn theo lịch, anh lên trung tâm điều trị methadone cách nhà chưa đầy cây số để uống thuốc, anh hy vọng sẽ có cơ hội để làm lại cuộc đời. Anh cởi mở: “Cuộc sống còn nhiều vất vả lắm, nhưng tôi vẫn luôn cố gắng. Bây giờ vẫn có đám bạn xấu đến rủ rê nhưng tôi không giao du nữa, đến lúc phải thay đổi rồi, mình cũng không còn ở cái độ tuổi chơi bời nữa”.
Trang Thu
