Tuổi già chẳng gì nhiều bằng bệnh tật và đầy những khó chịu vì "ngón tay đau chạm đâu cũng thấy đau", tuổi già nên nhìn gì cũng thấy già. Nàng của tôi, cố nhiên mà vẫn vậy. Vẫn rực rỡ đến nao lòng dù mây bay khắp tóc. Còn tôi lụ khụ đá thúng đụng nia. Cơ hồ bởi nỗi sợ của trào lưu ly hôn tuổi xế chiều. Con chăm cha không bằng bà chăm ông. Mà sợ mất đi người chăm sóc.
Hoá ra, đàn ông sợ tuổi già hơn phụ nữ, là ở cái đoạn này này, khi chân phải vịn gậy rồi mới nhớ đến bàn tay dìu của vợ. Tỉnh giấc, tôi quắp cả chân lẫn tay ôm vợ. Tự nhủ, bao nhiêu đàn ông hôm cường tráng mà mơ đến đoạn tuổi già, hẳn sẽ bớt một ly bia mà về với vợ sớm.
Ảnh minh họa.
Tình Già, là hôn nhân lúc tuổi đã già, liệu có hồi quang để mà rực rỡ? Đàn ông đến tuổi đó rồi sức chống chịu bão tố cuộc đời chẳng còn bao nhiêu đâu. Nên nếu "bà nhà" muốn sống cuộc đời tự do có khi thành cú shock chẳng khác nào… ung thư.
Còn trẻ thì cứng miệng "không còn vợ này thì ta lấy vợ khác", chứ đến lúc già chẳng bà nào tự nhiên mua dây buộc mình, đi chăm một ông già đầy bệnh tật đâu, thật đấy! Nên đừng chờ đến khi mây bay khắp tóc mới chịu hiểu ra hai chữ "Tình Già".
Tôi vẫn nghĩ về Tình Già cả khi tóc còn chưa có sợi bạc. Nghĩ về những gì ta gieo xuống hôm nay là để có bóng mát mai này. Bởi tôi nhìn thấy những cuộc tình già tha thiết ngoài kia cũng là bởi họ đã trải qua hàng trăm trận bão giông mà tay quyết không rời tay.
Mỗi sợi tóc bạc trên đầu cũng là bởi ăm ắp những thương lo dành cho nhau, những xót nhau mà gượng nhẹ. Là năm tháng làm nó sáng trắng lên chứ chẳng phải bởi lo lắng làm nó bạc đi.
Tôi nghĩ về Tình Già của mình sẽ chẳng giống như trong giấc mơ bữa nọ khi từ ngày tóc còn xanh hai chúng tôi cũng đã gieo hạt và chung nhau chăm sóc cuộc tình này. Tôi vẫn nghĩ chúng ta đang trên hành trình tích luỹ cho tuổi già của mình. Có người tích luỹ vào con cái. Để dựa cậy lúc tuổi già. Có người tích luỹ vào bản thân. Để già không phiền con cháu.
Vợ chồng tôi chọn: Tích luỹ cho hôn nhân của mình có một tình già rực rỡ. Không phải là không lo cho con cái mà là không muốn con cái phải lo cho bố mẹ nữa. Là vợ chồng tôi muốn có một tuổi già rực rỡ, cùng nhau. Mà tạo thành hai chữ Tình Già vậy!
Hoàng Anh Tú
