Cuối tuần rồi, tôi có đi cùng chồng tới dự lễ mừng đầy tháng cho con trai một anh bạn. Trong bữa cơm thân mật chỉ toàn bạn bè thân thiết, một mâm bày rất nhiều chai rượu lớn nhỏ được bày biện là “thế giới của các quý ngài”.
Nhiều khi tôi thấy, các đấng mày râu có quá nhiều lý do “quái gở” để nâng ly chúc tụng nhau. Họ nhậu mọi lúc, mọi nơi, nhậu thâu đêm suốt sáng. Ngày nào họ cũng tìm ra cho mình những lý do để nhậu nhẹt. Vui cũng nhậu, buồn cũng nhậu, lo âu cũng nhậu, chán nản cũng nhậu mà bình thường lại càng phải nhậu.
Tết dương lịch nhậu, Tết Nguyên đán nhậu, hóa vàng nhậu, rằm nhậu, ngày đầu tiên đi làm sau nghỉ Tết nhậu. 14/2 nhậu. 8/3 nhậu. 26/3 nhậu. 1/4 phải nhậu thì chém gió mới xôm được. 30/4 - 1/5 không thể không nhậu. Tháng 6 quá nóng cần phải nhậu liên tục cho mát. Tháng 7 chưa mát vẫn phải nhậu cho bớt nóng. Tháng 10 chẳng có ngày gì đặc biệt nên phải nhậu…
Thế là đủ lý do cho cả năm ngồi bên bàn nhậu của các đấng mày râu. Ấy là tôi kể vẫn còn thiếu: Nhậu đám cưới, nhậu đám hỏi, nhậu sinh nhật, nhậu đám ma, đám chay, giỗ chạp, nhậu mừng tân gia, nhậu rửa xe mới, nhậu giới thiệu người yêu... À đấy, lại còn cả nhậu mừng đầy tháng! Ôi cha cha, sao mà vô vàn những lý do để mà phải nhậu! Muốn không nhậu mà không được!
Nhậu đến mức đầu óc mụ mị, lục phủ ngũ tạng bị tàn phá, bụng to ra, tay chân teo đi. Nhậu đến mức tan nát hạnh phúc gia đình. Nhậu đến mức đốt nhà giết người.
Chỉ cách đây không lâu, người ta còn bàng hoàng bởi 1 cuộc nhậu ăn cỗ đám ma mà có tới 8 người chết 61 người nhập viện. Bi kịch hơn khi mà chủ nhân chiếc quan tài của đám ma hôm đó vốn cũng ra đi vì nhậu.
Ấy là còn chưa kể đến những vụ tai nạn giao thông thảm khốc mà nguyên nhân xuất phát là từ nhậu mà ra. Những cuộc anh em cây khế truy sát lẫn nhau khi chỉ mới trước đó ít giờ còn vui vẻ khoác vai bá cổ ngồi bên bàn nhậu chén chú chén anh.
Còn với riêng tôi, cũng bỏ túi không ít những kỷ niệm đáng nhớ liên quan đến những cuộc nhậu nhẹt của bố và những người bạn. Rượu vào lời ra, tâm hồn phê pha.
Một cô bạn thân của tôi từng kể. Lúc cô ấy đang có bầu, phải đi công tác xa, ấy vậy mà xuống đến các địa phương vẫn không tránh khỏi bị ép nhậu. Không nhậu, không có ký hợp đồng, công việc không hanh thông. Tôi thấy thật quá lạ lùng, kỳ quặc, quá khó hiểu cho những con người ấy. Đến phụ nữ có thai và đang cho con bú cũng không tha thì không hiểu tính người liệu có còn nữa không hay bay theo hơi men rồi?
Đã là rượu chứa cồn thì dù có hay không có methanol, nó vẫn là 1 chất kịch độc, có sức tàn phá ghê gớm với cơ thể con người. Nhưng, vì lý do gì mà người ta vẫn đâm đầu vào những cuộc nhậu dù biết án tử đang treo lơ lửng trên đầu?
Đơn giản thôi. Họ cho rằng, đã là đàn ông, muốn làm được việc lớn thì cần phải biết nhậu. Đã là phụ nữ mà biết nhậu thì chẳng khác nào sư tử mà mọc thêm cánh. Nhậu để xây dựng mối quan hệ, nhậu để thay cho những lời nói xã giao không cần thiết, nhậu để thúc đẩy quá trình ký kết hợp đồng, nhậu để thể hiện tình cảm anh em đồng chí, đồng đội, đồng nghiệp, đồng môn, đồng hương; nhậu để gia tăng sự đồng tâm, đồng hướng, đồng lòng của một tập thể. Cùng say thì mới cùng bay được. Thằng say thằng tỉnh thì cần phải chỉnh ngay cho bằng say!
Ấy là tôi nghe họ bảo thế! Nhưng trên thực tế, ai cũng thấy rằng lý do đó quá vô lý. Còn thật lòng mà nói, nhậu chính là cách chúng ta kéo nhau cùng chết chung cho vui! Chính vì ai cũng biết nó hại nên mới lôi kéo người khác tai hại giống mình. Ai cũng biết nhậu nhẹt là bê tha, là tan nát hạnh phúc gia đình nhưng chẳng nhẽ lại chỉ riêng gia đình mình tan nát?
Khi mà những người đàn ông đang hừng hực khí thế bên những bàn nhậu ắt sẽ phải có những người vợ vắng chồng, những đứa con vắng cha. Sự thiếu vắng một khi đã thành quen thì hẳn ấy là những gia đình bất hạnh. Vậy nên, trong đám hỗn tạp lình xình bia rượu ấy, ai giữ được mình không vương vấn 1 giọt rượu nể tình ấy mới là người có bản lĩnh. Ai dù uống rượu nhưng vẫn khuyên ngăn người khác không nên uống ấy mới là kẻ còn chút tử tế sống thực lòng.
Bạn bè thân thiết khi vui, lúc buồn có thể uống với nhau dăm ba chén gọi là cho cuộc trò chuyện thêm nồng. Bợm nhậu có uống cả vại bia, tu hết cả thùng rượu thì cái tình cũng không nồng nàn hơn được mà chỉ thêm nồng nặc thôi!
THANH NGÂN