Anh gặp cô lần đầu tiên dù cả 2 quen biết nhau trên mạng xã hội từ rất lâu rồi. Cô đón anh bằng nụ cười ngọt lịm. Thực ra phải đến tận 2 tiếng sau anh mới gọi tên nụ cười của cô được. Ngọt lịm. Bởi đôi mắt sau cặp kính lấp lánh ánh cười và trên môi cô, nụ cười bỗng thành ngọt lịm. Hôm nay, Trung Thu, lại là Thứ Sáu, ngày Mười Ba. Thực ra cũng chẳng có gì là đặc biệt cho đến khi anh tự cho nó là đặc biệt. Bởi vì đã có lúc, anh muốn hôn cô. Từ cái lúc anh muốn hôn cô thì ngày này đã trở thành ngày đặc biệt vậy.
Thật ngớ ngẩn khi nói rằng, đó đại loại là tiếng sét. Chả có tiếng sét gì hết. Anh không biết cô có cảm thấy bị nhiễm từ không nhưng rõ ràng anh có. Anh tự nhiên cứ dốc hết ruột gan ra mà nói. Có lẽ chưa khi nào anh nói nhiều đến thế. Nhiều hơn bất cứ một trò chuyện nào anh đã từng tham dự. Và đó là lúc anh muốn hôn cô, khi ly bia được đưa lên môi. Anh gọi thêm ly bia nữa vì cơn khát nụ hôn vậy.
Không! Chả có gì là tình yêu ở đây cả. Không có tim đập chân run hay thở gấp. Trái tim anh vẫn hoàn toàn bình thường. Nhưng cảm xúc thì có. Thứ cảm xúc muốn hoà lẫn vào cô. Muốn cùng tan chảy vào cô. Muốn được nằm trong góc khuất sâu thẳm trong cô. Muốn được chia sẻ với cô từng vụn bí mật mà anh có, cô có.
Biển đêm đã từng là thứ anh không thích lắm. Vì nó đáng sợ. Vì nó nguy hiểm ẩn tàng. Nhưng lần này thì khác. Biển đêm không đáng sợ. Thậm chí, Biển còn đồng lõa với anh. Tiếng sóng vỗ bờ che đậy đi tiếng lòng khao khát được bế bổng cô lên. Màn đêm phủ che lên ham muốn của anh, giấu đi bộ mặt thèm muốn của anh. Và cả dòng nước táp vào bờ cát như để xoá đi vội vã những cái vô tình đụng chạm giữa anh với cô.
Hẳn nhiều năm về sau, cô sẽ có thêm nhiều trải nghiệm cuộc sống của cô mà quên đi cái đêm thứ Sáu ngày Mười Ba, Trung Thu này. Nhưng anh thì sẽ nhớ. Nhớ lắm. Vì thực sự đó là thứ khoảnh khắc hoàn toàn mới lạ mà anh đã từng được trải qua. Anh sẽ giữ nó, cất nó trong bảo tàng trải nghiệm của anh và đánh số Thứ Sáu, ngày Mười Ba, Trung Thu. Anh chỉ muốn được cảm ơn cô bằng những đoạn cảm xúc này. Vì mai anh sẽ rời khỏi Đà Nẵng. Cảm xúc này sẽ để lại ở Đà Nẵng. Anh thật lòng chúc cô sớm tìm thấy bến đỗ hạnh phúc của đời mình. Hy vọng đây sẽ là một bí mật nho nhỏ nữa mà cô sẽ giữ nó trong thanh xuân mê mải của đời cô.
