Khám phá “nghệ thuật kinh doanh” “tiền bẩn” của giới cá độ

Trước thềm EURO 2012, biết tôi có ý định tìm hiểu về cách kiếm tiền phổ biến nhất hiện nay của giới giang hồ, Hiếu "trọc", một chân chuyển bóng, lô đề lâu năm đã trầm ngâm rất lâu. Nếu là người bình thường, chắc hẳn hắn đã “xổ toẹt” cái ý định ngông cuồng ấy rồi xỉa xói vào mặt mà chửi bới. Vì đó là chỗ kiếm cơm khá bền vững của gã và đám đệ tử ong ve lên tới vài chục người.

Thế nhưng tôi lại khác, vì mối ân tình từ nhiều năm nay mà cuối cùng gã cũng đồng ý cho tôi theo chân đi học việc. Tuy nhiên, với một điều kiện tiên quyết: Không hỏi nhiều và tuyệt đối không được theo khi gã chuyển tiền cho chủ cuối cùng, Hiếu "trọc" gọi nơi đó là “Tổng”.

Đút túi 30 triệu đồng/ngày nhờ trò đỏ đen

Thâm nhập thế giới buôn “tiền bẩn”

Hẹn tôi ở quán trà đá ngay trước cổng bến xe Giáp Bát (Hà Nội) vào lúc sẩm tối, Hiếu "trọc" không ngần ngại vào đề: "Cứ tiền tươi thóc thật là nhất. Biết gõ đúng cửa, một củ (bằng một triệu đồng) có thể đẻ ra 20 nghìn đồng mỗi ngày, lãi là 60%/tháng. Vàng với USD chỉ có nước xách dép". Chẳng bận tâm xem tôi đã kịp ngấm những lời vàng ngọc đó hay chưa, Hiếu "trọc" chêm thuốc lào vào điếu rồi bắn liên tiếp hai, ba hơi thật dài. Tiếng loạch xoạch, vang vang của nước điếu khiến đầu óc tôi ong ong, quay cuồng như chong chóng.

Thấy tôi chưa hiểu, Hiếu gãi mép giảng tiếp: "Với đối tượng đang bị siết nợ bằng vũ lực (thường thì nhẹ nhất là dọa bị cắt tay - PV) thì mình ép lãi suất bao bao nhiêu chúng cũng gật đầu. Còn với trường hợp vay nóng để gỡ bóng (cá độ bóng đá) hoặc gỡ lô (đánh lô) thì sẽ tùy vào độ "khát máu" của con bạc để tính lãi suất". Ngừng lại một chút để tợp ngụm trà chát xít, gã quay về phía tôi "chốt hạ": "Cho vay lãi là cách làm giàu nhanh và nhàn nhất đấy. Tao không có nhiều thời gian giải thích. Mày tự tính đi". Nói xong, hắn kéo tôi lên chiếc SH cáu cạnh rồi phi như điên về đại bản doanh của mình.

Trước đây, Hiếu "trọc" vốn là chỗ thân thiết với một cậu bạn của tôi thời Đại học. Hắn sống ở khu Giáp Bát (Hà Nội) và lấy luôn chốn ấy làm cứ địa. Bởi theo một tiêu chuẩn nào đó, gã tiêu biểu cho tầng lớp thanh niên sống ở một mặt khác của xã hội. Không nghề nghiệp, chẳng bằng cấp nhưng sống vẫn sống khỏe, tiền kiếm dễ mà tiêu cũng rất bạo tay.

Theo Hiếu, hắn đang nắm giữ một vài bí kíp để "tay không bắt giặc" trong lĩnh vực buôn tiền. Ban đầu lính mới chưa có "số má" trong giới thì phải chấp nhận làm chân chạy, chuyển bóng, lô từ khách đến đại lý cá độ để cắt phế, ăn chênh lệch. Sau một thời gian, kiếm được vốn và có quan hệ thì có thể tự đứng ra cho vay lãi. Cứ thế, thuận buồm xuôi gió, dăm năm sau đút túi tiền tỉ là chuyện thường. Như sợ tôi thấy mọi thứ đơn giản quá mức cần thiết, Hiếu "trọc" lưu ý: "Không phải ai muốn làm cũng được. Một người mới muốn bước chân vào giới, nhất thiết phải có duyên và cũng phải có người đỡ đầu”.

Hiếu "trọc" cho biết, trong giới cho vay nặng lãi, người đỡ đầu thường có quan hệ họ hàng với lính mới. Họ sẽ dẫn đường chỉ lối cho thành viên mới tham gia và dìu dắt họ trên con đường lập nghiệp. Sau một thời gian nhất định, có uy tín thì mới có thể độc lập đứng ra làm riêng. Miên man theo những câu chuyện lạ tai của Hiếu "trọc", chả mấy chốc, chúng tôi đã đến "sào huyệt" của gã. Căn nhà bốn tầng nằm cuối ngõ S. trên phố Trương Định (Hà Nội). Theo quan sát, căn nhà của hắn trông giống nơi tụ tập hơn là một gia đình. Mở cửa ra, trong nhà có hai thanh niên trẻ trạc 19 - 20 tuổi đang say sưa ngủ.

Trong lúc chờ nước, Hiếu vơ lấy quyển sổ ghi chép cũ kỹ, mép đã quăn tít bên trong chi chít chữ số. Gã nói đó là quyển sổ tổng hợp kết quả xổ số gần ba năm nay. Nhìn theo cậu em đang lúi húi trong bếp, hắn chia sẻ: "Mấy cu em mới vào nghề. Bây giờ là chân chạy chuyên đi gom hàng rồi về chuyển đấy. Trông thì lớ ngớ nhưng lúc cần cũng được việc ra trò". Được biết, công việc hàng ngày của các đàn em Hiếu bắt đầu từ 5h30 chiều. Họ căng tai trực điện thoại, nếu đại lý (người ghi lô - đề) gọi thì chạy qua gom rồi về chuyển lại cho đại ca. Sau đó đích thân Hiếu sẽ đi chuyển qua cho chủ cuối cùng gọi là “Tổng”. Theo hắn, trong giới cờ bạc, rất ít người được gặp “Tổng”. Vì ông ấy không bao giờ tiếp khách lạ.

Hốt bạc từ “nghề” chuyển bóng và vay lãi

Ở trong giới cá độ bóng đá, đa phần chủ bóng thì thôi làm chủ lô, chủ đề. Tuy nhiên, không có luật nào cấm dân chuyển lô kiêm cả chuyển bóng. Thế nên để tăng thêm các kênh thu nhập, Hiếu "trọc" và đám đàn em làm đủ các nghề mà giới xã hội cho là nghề hốt bạc. Hiếu cho biết, giống như chuyển lô, đề, chuyển bóng cũng có những quy tắc tương tự. Hắn bỏ vốn lập mạng lưới để làm đại lý cho các nhà cái rồi cắt phế của khách chơi.

Hiếu cho biết, trong giới chuyển bóng, một số nơi không cắt phế của khách mà chủ động thu ngay 20.000 đồng cho những kèo dưới một quả (cách gọi lái một triệu đồng của dân độ) và 40.000 đồng cho mỗi kèo hơn một quả. Trung bình mỗi đêm một mạng có đến hàng trăm kèo được ghi, chỉ riêng số tiền đó mỗi ngày cô đã thu về hàng triệu đồng.

Không chỉ thu tiền đánh cho mỗi kèo, chủ các mạng nhỏ ngoài tiền hoa hồng cố định ra còn ăn thêm khoản tiền chênh trong quá trình ra độ cho khách. Số tiền ảo đặt cược trên mạng thường do nhà cái quy định. Thông thường một USD trên mạng cá độ bóng đá tương đương với 25.000 VNĐ, tuy nhiên, có khi một USD tương đương với 50.000 đồng hoặc 100.000 đồng. Số tiền bị mất này với những khách nhỏ lẻ, không đáng là bao chỉ vài chục nghìn đồng, nhưng với những đại gia ham đỏ đen, đánh hàng trăm triệu đồng một kèo thì số tiền bị chênh là rất lớn.

Theo Hiếu "trọc", mặc dù luôn bị công an săn lùng nhưng chủ bóng (Tổng Master) không bao giờ sợ bị lỗ hoặc bị bắt bởi chủ yếu làm ăn qua mạng. Chủ ra kèo rồi người chuyển có nhiệm vụ thu tiền khách đặt kèo. Trận đấu kết thúc, họ sẽ tự xác định địa điểm giao - nhận tiền. Tuy nhiên, theo quy tắc nay ở địa chỉ này, mai chỗ khác để tránh bị công an phát hiện.

Tưởng chừng với lãi suất trên dưới 20%/tháng trong "chiêu" bốc bát họ đã là mức lãi suất "khủng" nhưng cũng chỉ đáng là "đồ bỏ đi " so mức lãi mà dân buôn tiền hay cho con bạc vay. Được biết, các con bạc đều tỏ ra thích thú vì cách vay này là không bị hạn chế thời gian và phải trả nợ hàng ngày. Trung bình ở các hiệu cầm đồ, lãi suất thường 4.000đồng/triệu/ngày nhưng dân cho vay lãi bây giờ ít nhất là 10.000 đồng/triệu/ngày.

Thậm chí, với những trường hợp khát máu vay gấp có thể đẩy lên 20.000 đồng/triệu /ngày. Bởi thủ tục đơn giản, không cần thế chấp đồ đạc. Chính vì lãi suất cao nên đôi khi có những người đi vay ngân hàng, vay lãi suất thấp hơn rồi đem cho con bạc vay với lãi suất cắt cổ để ăn tiền chênh lệch.

Lãi suất cao đi đôi với việc nợ xấu luôn tồn đọng. Trường hợp con nợ chây ì, giới cho vay nặng lãi sẽ sử dụng đến đội đòi nợ thuê. Hiếu cười: "Trước khi cho vay, tôi luôn cử một đội quân đi tìm hiểu gia cảnh của người vay trước, xem đó là người "có tóc" hay "trọc đầu". Nếu có nhà cửa, trong nhà có đồ đạc có giá thì mới cho vay phòng trường hợp xấu còn có thể bắt nợ.

Tiểu Long - Giang Lam