Những người có sở thích nuôi vật cảnh ở Hà Nội nhiều người biết đến cái tên Bảo Sinh. Ông không chỉ là ông chủ "khách sạn thú cưng" duy nhất Hà thành mà còn là một tay thành thạo chó cảnh và gà chọi có "số má". Tôi biết ông đã khá lâu, quý ông bởi cái phiêu diêu pha chút lãng tử. Trong một lần cao hứng, ông đã cho tôi một thông tin chấn động: Ông đã từng mời võ sĩ Muahamad Ali đến dạy võ cho con trai...
Bức ảnh đặc biệt trong khách sạn chó mèo (Trong ảnh, võ sĩ Muhamad Ali (áo trắng bên trái) đang tập võ cho võ sĩ Nguyễn Bảo Thi.
Câu chuyện gây sốc
Không phải thường xuyên nhưng tôi vẫn thích và dành thời gian qua khách sạn chó mèo của ông Bảo Sinh tại ngõ 167 Trương Định (Hoàng Mai - Hà Nội). Tôi đến không phải vì muốn học cách nuôi chó, chọi gà, mà đến vì muốn tìm hiểu về một dị nhân, muốn được nghe ông đọc những bài thơ vừa sáng tác. Ông vẫn tự nhận mình là nhà thơ dân gian, lúc thanh, khi tục và có phần sâu cay giống như tính cách của ông vậy. Mỗi lần nói chuyện với Bảo Sinh là một sự mới mẻ. Nhưng chưa lần nào ông làm tôi bất ngờ và sửng sốt như khi nói từng mời được huyền thoại quyền anh thế giới Muhamad Ali về nhà chơi và tập võ cùng con trai?!
Nói chuyện với ông đã nhiều, không ít lần thấy ông say sưa nói về quyền anh, nói về những ngày tháng xỏ găng, đấm bốc, nhưng chưa lần nào ông nhắc đến chuyện động trời như thế. Quả là một tin chấn động. Nếu điều đó là sự thật thì những "đại gia" Việt Nam bây giờ phải "vái cả nón" Bảo Sinh. Người ta có thể bỏ tiền ra để mua sắm đủ thứ trên đời, thậm chí lên tận Mặt Trăng để ngao du, nhưng chưa chắc đã mời được một huyền thoại võ thuật về làm gia sư riêng.
Để khẳng định câu chuyện có thật, Bảo Sinh trịnh trọng mang ra một bức ảnh đặc biệt, được phóng to, ép plastic cẩn thận: Bức ảnh chụp võ sĩ quyền anh huyền thoại Muhamad Ali với con trai ông - võ sĩ Nguyễn Bảo Thi tại lớp huấn luyện quyền anh Hà Nội. Rồi ông bắt đầu nói về quyền anh, từ quyền anh thế giới đến quyền anh Hà Nội. Ông nói say sưa như chưa bao giờ được kể, như chính cái thời ông còn so găng với đối thủ. Những câu chuyện về một thời trai trẻ đậm chất giang hồ - lãng tử cứ tuôn trào, đến đoạn hứng khởi ông đứng dậy giơ nắm đấm, múa may vài chiêu. Nói nhiều, kể nhiều, trẻ lại nhiều nhưng ông lại kiệm lời khi tôi đề nghị nói về ngày Muhamad Ali dạy võ cho con trai. Tôi cố hỏi, ông lạnh lùng kết luận: "Cậu cứ tìm hiểu đi rồi sẽ biết, nhưng tôi khẳng định Muhamad Ali đã sang Việt Nam".
Sau lần nói chuyện với Bảo Sinh, bức ảnh đặc biệt và câu chuyện có phần nửa thật nửa đùa mà "lão gàn" kể lúc cao hứng cứ kích thích sự tò mò trong tôi. Tôi muốn tự mình cất công đi tìm thực hư câu chuyện của gần 20 năm về trước. Tại sao một nhân vật nổi tiếng như Muhamad Ali sang thăm Việt Nam mà lại kín tiếng như vậy? Mang câu chuyện nửa thật nửa đùa ấy tôi đi hỏi rất nhiều người, nhưng đều nhận được câu trả lời đại loại như: Làm gì có chuyện đó; ông ấy “chém gió” thì có; rồi tại sao ông ấy sang mà chúng tôi không biết?. Mấy ông đồng nghiệp làm ở các báo thể thao cũng thẳng thắn nói với tôi chắc chú nhầm chứ sự kiện lớn thế sao không ai biết, anh chưa nghe đến bao giờ.
Có người còn nghi ngờ bức ảnh mà Bảo Sinh giữ là ảnh ghép, ảnh photoshop... Hết cách tôi đành nhờ...Google. Nhưng đến cả công cụ tìm kiếm này cũng không cho tôi một chút thông tin nào việc võ sĩ quyền anh huyền thoại đã tới Việt Nam. Điều này càng khiến sự tò mò tăng lên, tôi quyết định mở cuộc "điều tra" quy mô để tìm sự thật.
3 tháng đi tìm sự thật đằng sau bức ảnh
Sau khi khi tra đủ các loại tư liệu, hỏi nhiều người trong nghề mà không có manh mối nào tôi quy về chỗ...bắt đầu. Mấy hôm sau, tôi gọi điện và trở lại điếm khách của ông Bảo Sinh, cố gắng khai thác vài thông tin về sự kiện Muhamad Ali sang thăm Việt Nam. Gặp tôi ông vẫn hồ hởi như xưa, vẫn say sưa đọc những bài thơ vừa mới sáng tác, rồi rung đùi khoái chí, vỗ vai tôi mỗi khi đến đoạn hay. Không thể để thơ lấp thời gian, tôi chuyển qua “gạ gẫm” để mong ông tiết lộ vài thông tin. Vẫn là thái độ kiệm lời, Bảo Sinh bảo tôi: "Chú đến gặp Hoàng Kiềm (một võ sĩ quyền anh nổi tiếng của Việt Nam trước đây) sẽ biết thêm thông tin".
Nhưng khi tôi hỏi địa chỉ và số điện thoại của Hoàng Kiềm thì Bảo Sinh lại... lắc đầu, "ông ấy không dùng điện thoại di động, còn máy bàn thì vì chuyển chỗ ở liên tục, tôi cũng chả biết ở đâu nữa". Cứ tưởng Hoàng Kiềm sẽ là nút mở cho cuộc hành trình tìm lại bí mật chuyến thăm của Muhamad Ali gần hai mươi năm về trước, nhưng không ngờ đó lại là thông tin đóng. Tôi đành đến thẳng Tổng Cục Thể dục thể thao (Bộ VH, TT & DL) gặp anh Vũ Đức Thịnh, Trưởng Bộ môn Boxing Việt Nam để hỏi thông tin về bác Hoàng Kiềm. Thái độ niềm nở, hồ hởi đậm chất phóng khoáng của dân thể thao, anh Thịnh cho biết: "Bác Hoàng Kiềm đúng là nhân vật đặc biệt của quyền anh Hà Nội, nhưng nói thật bác ấy chuyển chỗ ở nhiều lắm, anh cũng mất liên lạc với bác ấy rồi".
Có lẽ không có sự thất vọng nào hơn khi nghe thông tin này, đến Trưởng bộ môn boxing cũng không có thông tin gì về cựu võ sĩ quyền anh nổi tiếng một thời Hoàng Kiềm thì việc đi tìm sự thật coi như vào ngõ cụt. Thật may, trước khi chia tay tôi, anh Thịnh khẳng định đã từng gặp Muhamad Ali tại Việt Nam, đó là vào khoảng năm 1994 -1995 gì đấy. Lúc đó ông Ali đến thăm đội tuyển quyền anh Hà Nội. Anh Thịnh nhiệt tình cho số điện thoại, địa chỉ của Nguyễn Như Cường, HLV đội tuyển boxing Việt Nam, Chủ nhiệm bộ môn boxing của Sở TDTT Hà Nội. "Cường là võ sĩ nổi tiếng những năm 90, hắn là người đầu tiên trong đội ra bắt tay Ali. Có thể Cường sẽ biết địa chỉ của bác Hoàng Kiềm đấy", Vũ Đức Thịnh nói với vài câu khi tôi ra về mà lòng đầy thấp thỏm.
Gọi điện không được, hai lần đến Trung tâm huấn luyện, đào tạo VĐV Hà Nội đều không gặp được HLV Nguyễn Như Cường. Nghe "quân" của anh nói lại, "thầy Cường dạo này bận lắm". Cuối cùng thì Như Cường cũng nghe máy, khi nghe đề nghị của tôi, anh vui vẻ nhận lời và hẹn gặp tôi tại một quán cà phê trên phố Đào Tấn. Anh đưa cho tôi xem hai bức ảnh đen trắng, được ép lụa cẩn thận. Trong ảnh, anh đang ôm ông Muhamad Ali khi ông đến thăm tuyển. Những bức ảnh còn lại chụp cảnh ông Ali đang hướng dẫn vài động tác kỹ thuật cho cả đội.
Tuy rất ít thông tin về việc Muhamad Ali sang thăm Việt Nam, nhưng một bức ảnh của Bảo Sinh, hai bức ảnh của Như Cường đã khiến tôi tin rằng nhân vật huyền thoại đã từng đến Việt Nam. Nhưng chi tiết cuộc viếng thăm bí ẩn này thì vẫn là một...bí ẩn. Tôi cố gắng hỏi thêm thông tin từ Như Cường nhưng anh cười vui vẻ và lắc đầu trước đó một hôm nghe bác Hoàng Vĩnh Giang (Lúc đó là Giám đốc Sở TDTT Hà Nội) nói sẽ có một nhân vật tầm cỡ đến thăm đội, anh em chuẩn bị đón tiếp. Những thông tin còn lại được các bác giấu kỹ, anh cũng không nắm được. Như Cường khẳng định Muhamad Ali sang thăm Việt Nam là đúng sự thật, tuy nhiên nếu muốn biết đầy đủ thông tin thì đến gặp bác Hoàng Vĩnh Giang.
Sự hồi hộp, tò mò của tôi đã lên đến cao trào, muốn nhanh chóng biết thực hư sự việc. Hôm sau, tôi gọi điện cho bác Hoàng Vĩnh Giang , tuy nhiên thuê bao lại đang ở ...ngoài vùng phủ sóng. Nhìn lịch treo tường, mới ngớ người ra, bây giờ là tháng 7 và Olympic London vừa khai mạc. Với một sự kiện như thế, chắc chắn cha đẻ của quyền anh Hà Nội đang dẫn đoàn Việt Nam đi thi đấu ở đảo quốc sương mù. Sự thật của bức ảnh gần hé lộ, tuy nhiên phải chờ đến khi Olympic London kết thúc, đoàn thể thao Việt Nam về nước...
Hà Khê
Kỳ tới: "Kho tư liệu" trong ngăn tủ của tay đấm lừng danh một thủa
