Roy Fox (81 tuổi) từng làm phát thanh viên ở nhiều thành phố như Chicago, Detroit và Pittsburgh. Cuối những năm 1980, thông qua vợ cũ, ông biết được chính quyền New York đang tìm kiếm người đến sống tại biệt thự King Manor. Công trình này được xây từ năm 1806, nằm bên trong trang viên Rufus King - địa danh lịch sử rộng hơn 44.500 m2 ở quận Queens. Nó từng thuộc quyền sở hữu của Rufus King, một trong năm người viết ra Hiến pháp Mỹ.
Roy Fox mạnh dạn đăng ký và trở thành người may mắn được sống miễn phí tại một trong những di tích lịch sử thuộc sở hữu công ở thành phố New York. Yêu cầu duy nhất là ông phải chăm sóc tốt công trình đã tồn tại hơn 200 năm này.
Năm 1989, Fox chính thức dọn đến sống ở King Manor. Dù không được nhận bất cứ khoản tiền nào nhưng bù lại Fox cũng chẳng phải trả đồng nào để được sống tại đây. "Nhiệm vụ của tôi chỉ là mở và đóng cửa mỗi ngày. Rất nhẹ nhàng, hầu như không phải làm gì thêm", cụ ông 81 tuổi chia sẻ với New York Post đồng thời tiết lộ mình không phải ký hợp đồng hay giấy tờ cam kết nào suốt hơn 30 năm.
“Tôi nghĩ điều này là phù hợp với một người chẳng phải làm gì như tôi”, cụ ông đùa về vai trò của mình trong khu dinh thự rộng đến hơn 2.000 m2, gồm 29 phòng.
Trùng hợp thay, thời điểm Fox chuyển đến cũng là lúc nó đang được cải tạo. Nhờ đó, ông có cơ hội góp ý vào phần thiết kế lại khu phòng từng là nơi ở của người hầu ngày xưa - nơi sắp trở thành căn hộ riêng của ông. Không gian sống của Fox có phòng bếp, phòng ăn, phòng làm việc, một phòng tắm và hai phòng ngủ. Theo kế hoạch ban đầu, khu bếp sẽ được quây kín nhưng cụ ông phản đối vì muốn có không gian mở, cho dù ông hiếm khi vào bếp.
Phòng làm việc nằm ở trung tâm “căn hộ" là nơi Fox dành nhiều thời gian bên chiếc bàn gỗ giản đơn được đặt cạnh khung cửa sổ đẹp nhất. Từ đây ông có thể phóng tầm mắt chiêm ngưỡng khu vườn xanh mướt bao quanh khu nhà. Còn chiếc cửa sổ đối diện lại trông ra đại lộ Jamaico nhộn nhịp.
Trước đây Fox thường đón bạn bè, nhân viên dinh thự và nhiều học giả ghé thăm nơi ở của mình. Từ sau đại dịch Covid-19, cụ ông hầu như chỉ còn một mình. Fox từng trải qua 2 cuộc hôn nhân nhưng đều thất bại, cũng không có con cái. Hiện giờ người bạn duy nhất của ông là chú mèo hoang tên Super Cat, được ông nhặt về nuôi cách đây 1,5 năm.
Không có hiện vật lịch sử nào trong khu vực Fox sống. Chúng được cất giữ cẩn thận ở tầng dưới của tòa nhà.
Fox không dùng tivi. Chiếc tivi cuối cùng được ông đem tặng cho một người vô gia cư từ năm 1982. Thay vào đó, Fox tìm niềm vui ở những cuốn sách. Ông sở hữu hơn 4.000 cuốn sách các loại từ lịch sử đến những tựa sách bán chạy nhất hiện nay. Khu biệt thự cũng sẵn có hàng nghìn cuốn sách cổ và giá trị.
Fox cho biết ông không cảm thấy cô đơn khi sống một mình tại dinh thự khổng lồ đã không có khách đến thăm trong nhiều tháng. Với Fox, chú mèo Super Cat và những cuốn sách là quá đủ.
Ông cũng chẳng để tâm tới lời đồn rằng linh hồn của các nhân vật lịch sử ở nơi đây sẽ sống dậy và gây phiền hà cho ông vào ban đêm. “Thứ duy nhất đáng sợ trong dinh thự này chỉ có tôi mà thôi”, ông hài hước nói.
Minh Hoa (t/h)