Trong điện ảnh có hiện tượng gọi là "chết vai". Tức là khi nhắc đến diễn viên đó, khán giả gần như chỉ nhớ đến duy nhất vai diễn tiêu biểu và đặc trưng của họ. Federico Macheda là một trường hợp tương tự trên sân cỏ. Nhắc đến anh, người hâm mộ chỉ nghĩ đến một khoảnh khắc: đó là cú xoay người rồi dứt điểm hoàn hảo vào lưới Aston Villa, đánh dấu lần ra mắt không thể ấn tượng hơn trong màu áo Man Utd.
Bàn thắng đó, trên sân Old Trafford tháng 4/2009, và một pha lập công nữa diễn ra một tuần sau trên sân của Sunderland có tính chất bản lề giúp Man Utd giành chức vô địch và định hình một thời trai trẻ của Macheda.
Gặp Macheda trên sân Mercedes Benz của Stuttgart FC bây giờ, ai cũng có cảm tưởng như mọi chuyện đã diễn ra lâu lắm.
Cao và gầy, Macheda giờ đã 21 tuổi, râu ria lún phún. "Nó khiến tôi trông trưởng thành hơn", anh cười cười.
Thế nhưng, sự nghiệp của tài năng người Italy chưa chín được như thế. Những gì tốt đẹp nhất trong sự nghiệp của anh vẫn nằm ở Old Trafford cách đây 4 năm.
"Tôi vẫn bồi hồi mỗi khi nhắc lại bàn thắng đó", Macheda tâm sự với phóng viên tờ Sportsmail. "Tôi đã được thi đấu cho Man Utd. Giấc mơ của tôi đã thành sự thật".
"Khi ra sân hôm đó, tôi mới 17 tuổi và khi tôi ghi những bàn thắng mọi người đều kỳ vọng tôi sẽ trở thành 'Wayne Rooney đệ nhị' hay những điều to tát đại loại. Nhưng làm sao có thể như thế khi mà tôi không được thi đấu thường xuyên".
"Từ kỳ vọng cho đến thực tế lúc này quả thực không dễ để chấp nhận. Nhưng dẫu sao, khi nhìn lại những gì đã qua tôi vẫn cảm thấy hạnh phúc. Nó giống như câu chuyện cổ tích".
Macheda vẫn thuộc biên chế Man Utd. Bản hợp đồng hiện tại có thời hạn đến mùa hè năm 2014, nhưng tương lai của anh bây giờ không phải ở Old Trafford.
Hồi tháng 1 năm nay, anh gia nhập Stuttgart theo dạng cho mượn. Đây là lần thứ ba trong hai mùa giải gần đây điều đó xảy ra - sau quãng thời gian ở Sampdoria và QPR. Nhưng đó chưa phải là điều sửng sốt nhất.
Macheda chưa ghi được bàn nào ở giải VĐQG cho những đội bóng anh thi đấu theo dạng cho mượn và chỉ được vào sân đúng một phút từ băng ghế dự bị trong chiến thắng của Stuttgart trước Frankfurt tuần trước. Kể từ sau những bàn thắng nổi tiếng kể trên, anh mới ghi thêm được 3 bàn và từ cuối mùa giải 2008-2009 đến nay chỉ chơi 419 phút ở giải Ngoại hạng Anh. Bàn thắng cuối cùng nhất anh ghi ở giải VĐQG cách đây đã 2 năm rưỡi (lại là một trận gặp Aston Villa).
"Sau giai đoạn ở Manchester, tôi phải trải qua một cuộc vật lộn thực sự. Tôi dính một loạt chấn thương và có những giai đoạn thi đấu theo dạng cho mượn không thành công", anh nói. "Nhưng bây giờ tôi đang tập thích nghi với cuộc sống ở Stuttgart. Điều đó cần thời gian. Quan trọng nhất bây giờ là tìm được chỗ đứng".
"Man Utd là nơi khó tồn tại hơn bất cứ câu lạc bộ nào trên thế giới bởi ở đó có quá nhiều tài năng, có quá nhiều sự chú ý cũng như áp lực. Có thể trong tương lai tôi sẽ trở lại đó, nhưng không phải bây giờ".
Khi Macheda được tung vào sân từ băng ghế dự bị trong bối cảnh giấc mơ vô địch của Man Utd đang bị đe dọa, nhiều người ở sân Old Trafford chắc chắn chưa từng nghe đến tên cầu thủ này. "Một tuần trước trận đấu, huấn luyện viên Ferguson đến và nói tôi sẽ có cơ hội để ngồi dự bị nếu chơi tốt trong một trận đấu của đội dự bị", Macheda nhớ lại. "Bạn có thể hình dung ra sự phấn khích của tôi lúc đó chứ? Sau đó tôi lập hat-trick cho đội dự bị. Điều đó thực sự khó tả vì đó là lần đầu tiên tôi được tập với đội một".
"Mọi thứ sau đó diễn ra như tất cả đều biết. Đó thực sự là một trải nghiệm tuyệt diệu. Khi bước vào sân tôi không để ý đến khán giả. Tôi chỉ tự nhủ với mình rằng đây là trận đấu đầu tiên của mình và rằng tôi sẽ chơi với các ngôi sao lớn và tôi phải nỗ lực để hỗ trợ họ".
"Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ là người ấn định tỷ số trận đó và trận sau đó nữa. Bây giờ đôi khi nghĩ lại tôi vẫn không thể tin điều đó".
Macheda được đưa về Man Utd từ năm 15 tuổi và Manchester đối với anh lúc đó thực sự xa lạ. "Tháng đầu tiên thực sự điên rồ và ngày đầu tiên ở đó quả là không thể tả nổi", anh nhớ lại. "Họ đưa tôi đến một ngôi nhà để ở cùng với một vài cậu nữa trong học viện, nhưng tôi không có tý chút vốn liếng tiếng Anh nào nên chẳng thể nói chuyện với họ".
"Tôi đã nói với người đã đưa tôi đến Manchester rằng tôi không thể ra ngoài và anh ấy phải ở lại với tôi đêm đó. Tôi muốn trở lại Rome và nếu anh ấy không ở lại, tôi thề sẽ bỏ trốn".
"Ngày hôm sau, mọi thứ có vẻ dễ chịu hơn, nhất là khi chúng tôi ăn trưa và tôi được phép ngồi cùng với những đàn anh như Cristiano Ronaldo và Ryan Giggs. Ở Italy, điều đó là không được phép. Khi đó tôi nhận ra rằng tôi phải ở lại đây nếu muốn có một tương lai tốt đẹp hơn".
Dẫu vậy, cuộc sống sau hai hai bàn thắng đẹp kể trên còn khó khăn hơn lúc mới đến rất nhiều lần. Những bài báo thổi phồng về tính cách tự mãn của Macheda, về hình ảnh anh chụp cùng đám mỹ nữ đăng trên Facebook làm mọi thứ rùm beng lên...
"Những bức ảnh đó chẳng có gì cả. Nó là thứ rác rưởi", Macheda bực dọc. "Chúng được chụp từ rất lâu trước khi người ta biết đến tôi và sau khi tôi ghi bàn chúng đột nhiên xuất hiện trên mạng".
"Tôi không phải là một kẻ ham chơi. Có những cuối tuần tôi vẫn ở nhà và tập trung luyện tập. Tôi không chắc lắm về những điều người ta cho là tự kiêu. Tôi thực sự chỉ là tự tin vào bản thân mình".
"Đối với một cầu thủ đó là điều quan trọng, đặc biệt là tiền đạo. Nếu bạn không tự tin trước khung thành bạn sẽ không bao giờ ghi được bàn. Những người biết tôi và yêu mến tôi sẽ nói tôi không phải là kẻ ngạo mạn".
"Khi tất cả mọi chuyện xảy ra ở Man Utd, có nhiều thứ thay đổi nhưng tôi cố gắng không thay đổi con người mình, và Ferguson luôn ở cạnh tôi. Việc ông ấy cấm tôi trả lời phỏng vấn là một ví dụ. Ông ấy muốn bảo vệ tôi và tôi nghĩ đó là điều hữu ích".
"Đúng là Ferguson có vài lần la mắng tôi. Ông ấy la mắng tất cả cầu thủ. Đó là điều bình thường. Đó là công việc của ông ấy".
Có nhiều ý kiến cho rằng việc Macheda không thể thăng hoa đó là vì anh không thích hợp với cuộc sống ở Anh - nơi đời sống riêng tư của các cầu thủ luôn bị bới móc.
Nhưng anh không cho là như vậy. "Đúng là ở Anh, truyền thông sẽ nói về cuộc sống cá nhân của bạn rất nhiều. Ví dụ, nếu bạn đi với cô nàng nào đó, chuyện đó sẽ nhanh chóng xuất hiện trên các trang báo. Nhưng với những cầu thủ ngoại như tôi, tôi chẳng thấy có điều gì sai quấy ở đó cả. Chẳng có gì phải sợ. Đó là một dất nước tuyệt vời để sống và đất nước đó có một giải đấu vô cùng hấp dẫn".
Sau 4 năm, những gì về mặt thực tế đối với Federico có lẽ chỉ còn là chiếc áo anh đã mặc hôm đó, nhưng không vì thế mà anh quá buồn và cảm thấy chẳng có gì phải nuối tiếc.
"Bạn cần đá đủ 10 trận mới được nhận huy chương khi đội vô địch", anh cười. "Vì vậy năm đó tôi chẳng được nhận cái nào. Nhưng tôi không thực sự quan tâm vì tôi nghĩ mọi người vẫn luôn nhớ đến tôi khi nhắc về chức vô địch năm đó".
"Tôi sẽ không muốn thay đổi điều gì đã diễn ra. Nếu nhìn lại, có những điều tôi nghĩ tôi có thể làm tốt hơn. Nhưng tôi đã nỗ lực hết mình và tôi rất tự hào về mọi thứ mình đã làm. Tôi vẫn hạnh phúc, cho đến khi nào Manchester còn nhớ đến tôi".
Doãn Mạnh (VnExpress.net)
