Mầm sống ở vùng đất 'gánh nhiều án tử' nhất Bắc Giang

Đằng sau những con số là những cơn sóng ngầm dữ dội, những gia cảnh éo le, trái ngang của những người ở lại.

Nơi sản sinh ra những ông trùm

Con đường bê tông nhỏ dẫn chúng tôi về Ngọc Vân. Từ đầu làng, những dinh thự cao tầng mọc san sát nhau hiện ra trước mắt. Xen lẫn sự bề thế đó là những ngôi nhà mái bằng phủ rêu xanh và những căn nhà cấp 4 lụp xụp. Một cảm giác vắng vẻ bao trùm khiến những người lần đầu đến đây không khỏi giật mình. Những ánh mắt dè chừng, tỏ vẻ e ngại của người dân nơi đây khi thấy người lạ hỏi thăm.

"Đúng là ở xã Ngọc Vân chúng tôi trước đây có nhiều người buôn ma túy thật. Cũng do nghèo khó rồi bị người xấu rủ rê nên họ cứ thế kéo nhau đi buôn bán ma túy. Rồi một số người có tiền xây nhà cao tầng, biệt thự, mua ô tô hạng sang. Thấy thế, nhiều nông dân khác cũng nghỉ trồng lúa bắt chước đi theo. Rồi hệ lụy, cái giá phải trả như chú thấy đấy. Gần 200 người bị bắt vì buôn bán ma túy, án tử hình, án chung thân thì hàng chục người. Giờ thì nhiều gia đình trẻ con không cha, không mẹ phải ở với ông bà...", bà V. thôn Hội Phú, xã Ngọc Vân mở đầu câu chuyện.

Một góc xã Ngọc Vân nhìn từ xa (ảnh lớn). Ảnh Nhật Tân;  Một đối tượng buôn bán ma túy ở Ngọc Vân bị bắt gần đây (ảnh nhỏ). Ảnh do công an cung cấp.

Mặc dù đã quá trưa nhưng chúng tôi phải nhờ ông Nhân Thân Hoành, Chủ tịch xã Ngọc Vân đưa đi xác thực thông tin. Theo lời ông Hoành, những gia đình cả vợ chồng bị bắt vì buôn ma túy, giờ chỉ còn trẻ nhỏ ở với ông bà thì rất nhiều. Điển hình như gia đình bà Phẩm ở thôn Hội Phú, con dâu bị bắt đi tù vì tội buôn bán ma túy, không lâu sau con trai bà cũng qua đời. Vậy là bà một tay chăm nuôi hai cháu nhỏ ăn học. Mặc dù chính quyền địa phương và nhà trường đặc biệt quan tâm đến các cháu, thế nhưng nhiều lúc bà vẫn tỏ sự ái ngại bởi sợ mang tiếng. Ngày tết, ngày lễ, chính quyền trao quà cho các trường hợp khó khăn nhưng nhiều nhà chẳng dám cho các cháu đi nhận vì tủi hổ.

Khoảng những năm 1990 - 2000, xã Ngọc Vân được coi là một điểm nóng ma túy với nhiều "ông trùm" cộm cán và những con "nghiện đại gia". Lý giải điều này, ông Nguyễn Văn Thắng, Phó trưởng công an xã Ngọc Vân bảo rằng: Ngày đó những "ông trùm", "bà trùm" ma túy buôn bán ma túy với số lượng lớn hết sức tinh vi và bí mật để tránh bị phát hiện. Nhắc đến Ngọc Vân là người là nghĩ ngay đến buôn bán ma túy số lượng lớn chứ không buôn bán cỏn con. Còn "nghiện đại gia" tức là họ đi buôn bán nên có tiền hút chích thoải mái chứ không phải trộm cắp vặt, vật vờ và chạy mua từng liều một. Có những tên buôn bán hàng trăm bánh ma túy, xây nhà lầu, mua xe X6 chạy khắp làng. Ma lực của đồng tiền khiến nhiều người bất chấp tất cả và ở Ngọc Vân có không ít gia đình cả nhà cùng tham gia vận chuyển, buôn bán ma túy, cùng dắt tay nhau vào trại giam.

Hầu hết các "đại gia đình ma túy" ở Ngọc Vân trước khi sa lưới đều để lại nhà cao cửa rộng và rất nhiều tài sản. Nhắc đến đầu tiên, có lẽ là khu biệt phủ rộng 7.000m2 của "trùm" ma túy Nguyễn Văn Thi. Nơi đây là "đại bản doanh" của "ông trùm" khét tiếng một thời. Từ ngày Thi sa lưới, ngôi biệt thự xa hoa với 4 phía được xây cao như tường thành, bên trên có lối đi, dưới là những đường hầm bí ẩn, nay chỉ có hai người con trai thỉnh thoảng tụ tập bạn bè.

Tiếp đến là dinh thự của đối tượng Nguyễn Văn Chiến (SN 1972) ở ngay đầu thôn Hội Phú. Trước đây nhờ buôn bán ma túy trót lọt, chẳng mấy chốc hắn đã xây được ngôi nhà cao tầng, hạng sang ngay ven cánh đồng lúa. Sau khi bị công an truy bắt, Chiến lĩnh án 20 năm tù giam.

Điểm mặt những đại gia đình ma túy tiêu biểu ở Ngọc Vân, đầu tiên phải nhắc đến dòng họ Dương Ngô. Riêng hai gia đình Dương Ngô Luyện và Dương Ngô Vân đã có 3 án tử hình. Các con của hai đối tượng này là Dương Ngô Tiến, Dương Ngô Ngọc, Dương Ngô Duy, Dương Ngô Thăng, Dương Ngô Thắng đều có thâm niên "đánh" hàng trắng từ Tây Bắc về để đưa qua biên giới Trung Quốc.

Tiếp đến là gia đình Đoàn Văn Bản và các em trai Đoàn Văn Bộ, Đoàn Văn Sách, Đoàn Văn Phương cũng có một án tử hình, 2 án chung thân. Gia đình Hồ Viết Liên, Hồ Viết Trường, Hồ Viết Chinh, Hồ Viết Định đang phải đi cải tạo cả nhà vì buôn ma túy quy mô lớn.

Ông Nguyễn Văn Thắng, phó trưởng công an xã Ngọc Vân. Ảnh Nhật Tân.

Mong một nẻo về

Sau 20 năm, cùng sự nỗ lực lượng công an và các ngành chức năng đã có rất nhiều đối tượng buôn bán, vận chuyển, tàng trữ trái phép chất ma túy ở xã Ngọc Vân bị bắt, các đường dây buôn bán, vận chuyển ma túy bị triệt phá, nhiều "chân rết" tại Ngọc Vân bị "chặt đứt". Nhưng nỗi đau, hệ lụy của "cái chết trắng" lại dành cho những người đang sống, những người vô tội sống tại xã Ngọc Vân.

Theo lời ông Chủ tịch xã Ngọc Vân, nhiều gia đình chìm trong nỗi đau, hệ lụy từ việc người thân buôn bán ma túy rồi lĩnh án. Không thiếu người đã phải bỏ quê, bỏ cái gốc gác bố mẹ đi nơi khác làm ăn để làm lại cuộc đời. Tuy nhiên, cũng có không ít gia đình vẫn chấp nhận đối mặt với sự kỳ thị.

Chị T., có chồng đang thụ án ma túy tâm sự: "Ngày trước anh ấy hiền lành, chăm chỉ, người dân lối xóm quý lắm. Bỗng chốc anh ấy theo lời rủ rê đi buôn bán ma túy để kiếm tiền sửa sang lại cái nhà dột nát. Nhà chưa sửa được gì thì anh ấy bị công an bắt và hiện đang thụ lý án phạt. Nhiều lúc người ta nói ra nói vào cũng ngại, muốn đưa con cái đi nơi khác sống nhưng không đành. Thôi thì cố chăm con cái ăn học để sau này cuộc sống chúng nó khá hơn, khỏi sa vào lầm lỡ. Hơn nữa, tôi cũng chờ ngày anh ấy về để làm lại cuộc sống như ngày trước dù đã bước qua nửa cuộc đời".

Ông Nguyễn Văn Thắng, phó trưởng công an xã cho biết thêm: Còn nhiều gia đình có người thân bị tử hình hoặc đang đi tù vì buôn bán ma túy nhưng họ vẫn biết cố gắng vượt qua nỗi đau. Như trường hợp của tử tù Nguyễn Thị Mai (1967) và người chồng lĩnh án chung thân Nguyễn Văn Chung (SN 1965) ở thôn Hội Trên. Hai người con gái đã bỏ qua mặc cảm có mẹ tử tù, bố chung thân để tiếp tục sự học. Giờ đây, cả hai đã tốt nghiệp đại học, có công việc ổn định và đã xây dựng gia đình.

Như gia đình bà Huổng cũng vậy, sau khi con cái bị bắt vì buôn ma túy, một mình ba nuôi dạy ba đứa cháu ăn học. Niềm hạnh phúc nhỏ của bà khi cả ba người cháu đều chăm ngoan học giỏi. Bà hy vọng rằng cuộc đời chúng sẽ không phải trôi nổi, lạc dòng nước như bố mẹ nó...

Nhật Tân