Nghị lực phi thường của cậu bé không tay

Ngôi nhà mới xây khang trang thay cho mái ngói tường ốp ván năm nào của gia đình cậu bé "chim cánh cụt" Hồ Hữu Hạnh (học sinh lớp 5, trường tiểu học Kim Đồng, ấp 2, xã Gia Canh, huyện Định Quán, Đồng Nai) vẫn nằm trên trảng đất trũng gập ghềnh sỏi đá. Cậu bé "chim cánh cụt" làm xôn xao dư luận thời gian qua nay trông lớn hơn, trưởng thành và chững chạc hơn so với tuổi 12 của mình.

Hạnh phúc không trọn vẹn

Để biết rõ hơn về hoàn cảnh vừa đáng thương vừa đáng khâm phục của đôi chân thay tay ấy, chúng tôi ngược dòng thời gian về với thuở ban đầu khai sinh ra một con người không trọn vẹn. Vì hoàn cảnh khó khăn ở quê hương Nghệ An nên năm 1989 anh Hồ Hữu Thân và chị Bùi Thị Hợp cùng vào Đồng Nai lập nghiệp. Cái duyên trời định gắt kết hai con người cùng cảnh ngộ ly hương lại với nhau để rồi năm 1995 anh chị cưới nhau.

Đứa con đầu lòng chào đời trong muôn vàn khó khăn. Anh Thân ngày ngày lam lũ trên nương rẫy lấy sức người thay máy móc để làm nên màu xanh cho những nương ngô, đậu xanh tốt. Đứa con thứ hai tiếp tục chào đời và đó cũng là nỗi đau không lời ập xuống gia đình anh chị: Khi vừa chào đời thì cơ thể con họ không có hai cánh tay.

Theo lời kể của chị Hợp thì khi mang thai bé Hạnh, chị đi siêu âm ba lần và cả ba lần bác sĩ đều kết luận là thai nhi không bình thường mà không hề giải thích gì thêm. Anh chị cứ nghĩ chắc do thai yếu hay thai nằm ngược chứ đâu ngờ một sự thật nghiệt ngã của số phận đã dành cho đứa con của mình ngay từ trong bụng mẹ. Gần một tháng sau khi sinh, chị Hợp vẫn không hề biết con mình không có tay, mọi sinh hoạt của chị và bé đã có bà ngoại và anh Thân lo.

Sau này anh Thân mới nói rằng, mọi người giấu chị vì sợ ảnh hưởng đến tinh thần, tâm trí của chị. Khi mới sinh chị rất yếu, người thân sợ chị sẽ không vượt qua được khi biết sự thật. Về nhà, chị Hợp được chồng và gia đình hết lòng chăm sóc, công việc vệ sinh cho con đều do anh Thân hoặc bà ngoại lo hết. Cho đến một hôm mọi người ra ngoài, một mình chị Hợp loay hoay thay tã cho con, kéo tấm vải quấn trên người con chị giật mình hét lên một tiếng rồi ngất lịm.

Khi tỉnh dậy, chị như người mất hồn, không tin vào mắt mình, lúc này chị mới nhớ lại khuôn mặt biến sắc của vị bác sĩ siêu âm và những tiếng sụt sịt của chồng trong bệnh viện mà khi đó chị cứ nghĩ là do anh bị cảm.

Suốt những ngày sau đó, chị Hợp nằm im lìm, lặng lẽ cùng những dòng nước mắt không ngớt tuôn chảy. Chị khóc cho bản thân mình, khóc cho đứa con tội nghiệp. "Tôi đặt ngay tên con là Hạnh vì tôi thấy cháu bất hạnh quá, cả đời này chắc cháu chỉ ngồi một chỗ và đút cho ăn mà thôi", chị Hợp kể lại.

Chị kể tiếp: "Thời gian mà Hạnh biết bò và tập đi, tôi không làm được gì ngoài việc theo dõi, quan sát cháu. Khác với những đứa trẻ bình thường, Hạnh vừa bú mẹ vừa đưa chân lên kẹp vào vú bên kia, rồi khi tập bò, Hạnh trườn như một con sâu đo. Vất vả nhất là lúc tắm cho cháu, tôi cứ sợ tuột tay vì người cháu trơn tuồn tuột không có điểm tựa. Bế con lên tay, mỗi khi con cựa mình là tôi lại hú hồn hú vía. Tôi không dám giao con cho ai trông vì biết đâu người ta sơ ý cái thì không biết đâu mà lường trước được. Những đêm nằm ngủ trong lớp chăn mỏng, Hạnh cứ rúc đầu váo nách tôi rất nhột".

Nguyên nhân vì sao Hạnh lại bị như vậy trong khi ba đứa con khác của anh chị đều khỏe mạnh bình thường. Bản thân gia đình anh chị từ nhỏ cũng không hề có tiền sử bệnh lý dị tật dị dạng như thế này. Anh chị đưa Hạnh đi khám, bác sĩ kết luận Hạnh bị nhiễm chất độc đi ô xin. Lúc này, anh Thân mới nhớ lại hồi anh chị chưa cưới nhau có một thời gian anh làm rẫy ở trong rừng cùng một người bạn, một hôm khi đang phát rẫy người bạn làm cùng với anh giẫm phải một thùng thuốc làm đổ lêng láng ra ngoài (sau này anh mới biết đó là thùng thuốc diệt cỏ còn sót lại từ thời chiến tranh và đã được chính quyền đem đi xử lý).

Trong thời gian đó, anh và người bạn cùng làm rẫy vẫn ăn uống và lao động bình thường, sau này kết luận của bác sĩ cho biết, anh Thân bị nhiễm chất độc đi ô xin. Nhớ tới người bạn ngày nào của mình trong nương rẫy, anh Thân tìm cách liên hệ thì được biết, người bạn cùng làm với anh thuở ấy cũng có một đứa con bị bại liệt, không còn khả năng đi lại.

“Chim cánh cụt” Hồ Hữu Hạnh có thể làm nhiều công việc như người bình thường

Đôi chân kỳ diệu

Khác biệt với các anh em trong nhà, ngay từ khi chập chững biết đi, Hạnh đã tỏ ra là một đứa trẻ lanh lợi. Không có cánh tay làm điểm tựa bấu víu, Hạnh đứng dậy lại ngã uỵch xuống, có khi đâm cả đầu vào cột nhà. Vậy mà Hạnh không khóc, vết sẹo cũ chưa lành vết thương mới lại xuất hiện chồng chéo lên nhau.

Những bước chân xiêu vẹo, lảo đảo rồi dần cũng vững vàng, rắn rỏi. Đó là cả một quá trình tập luyện gian khổ của cậu bé Hạnh và như thể khỏa lập sự thiếu vắng cơ thể, Hạnh bắt đầu dùng đến đôi chân và hai con mắt. Hạnh thường trốn mẹ sang nhà hàng xóm chơi rồi đi theo bạn tới trường xem học. Hạnh đứng ngoài cửa sổ ngó vào lớp học, từ đó hình thành trong đầu Hạnh một ý nghĩ muốn được đi học như các bạn. Hạnh về đòi mẹ cho đi học, khi đó em mới 5 tuổi.

Hạnh viết chữ bằng chân, lúc đầu là những nét chữ nguệch ngoạc, méo mó không ra hình ra dạng. Đôi chân kẹp bút của Hạnh mỏi nhừ, các kẽ ngón chân sưng tấy lên, tóe máu vì Hạnh phải gồng lực lên kẹp chặt bút. "Có công mài sắt có ngày nên kim", dần dần chữ của Hạnh không thua kém gì các bạn trong lớp. Ngoài giờ học, Hạnh giúp ba mẹ làm tất cả những việc trong nhà từ rửa chén, nấu cơm, giặt đồ. Càng lớn Hạnh càng ý thức được bản thân và có phần e thẹn, xấu hổ nên những sinh hoạt cá nhân Hạnh tự tập làm hết mà không phải nhờ đến ai.

Năm 2008, một nhà hảo tâm trên TP.HCM tặng Hạnh chiếc xe đạp 3 bánh và một nhà hảo tâm khác tặng cho Hạnh bộ máy vi tính. Vậy là đôi chân Hạnh tiếp tục chinh phục những thử thách mới cho riêng mình. Hạnh thường lấy xe chở em đi chơi, đi học rồi phụ mẹ chở dưa leo ra chợ bán. Mỗi chuyến xe, Hạnh chở được hai bao có trọng lượng khoảng 50kg. Còn khả năng sử dụng vi tính hiện giờ Hạnh đạt đến trình độ B. Một thành tích mà hiếm có đứa trẻ bình thường nào đạt được chỉ tính riêng ở cái xóm nhỏ nơi Hạnh ở.

Hiện giờ trên trán, trên chân của Hạnh vẫn còn vô số những vết sẹo lớn bé trong qua trình tập xe và làm việc. Hạnh cho biết, em bị tai nạn nhiều nhất trong lúc tập xe, có lần đang chạy xe đi học thì gặp một xe tải chở mía, Hạnh lái xe sang vệ đường để tránh xe tải thì bất ngờ trượt chân té xuống rãnh. Theo phản xạ của người bình thường khi ngã lấy tay đỡ còn Hạnh không có tay liền dùng đầu đỡ và lần ấy Hạnh đập đầu xuống đất mạnh quá nên ngất xỉu. Những người đi đường nhanh chóng đưa Hạnh đi bệnh viện cấp cứu nên em đã qua cơn nguy kịch.

Một lần khác, Hạnh khát nước nhưng không có ai ở nhà. Sẵn có bình đá đựng nước nhưng không ngờ trong lại đổ nước nóng, Hạnh kẹp hai chân vào bình rồi dốc xuống miệng, nước nóng chảy tràn ra làm bỏng hết mặt, cổ và bụng của Hạnh, may mà lần đó có người phát hiện kịp thời xử lý nhanh nên không để lại vết sẹo nghiêm trọng.

Hoa Nguyên