Cũng không mất nhiều thời gian hỏi thăm để PV Người đưa tin có thể tìm thấy "ngôi nhà rác" ở ngõ 396 Trương Định. Trước mặt chúng tôi là căn nhà tối om, bề bộn, bốc mùi hôi thối nồng nặc. Căn nhà đã xuống cấp trầm trọng, ẩm thấp và tràn ngập rác thải, còn chủ nhân của nó thì đang lang thang đâu đó.
Trước cửa căn nhà trở thành bãi tập kết rác thải
Người dân xung quanh cho biết, vào buổi sáng, anh Lên ra khỏi nhà và đi lang thang khắp xóm, đến trưa lại quay về căn nhà rác. Bà P.T.T (hàng xóm của anh Lên) cho biết: “Anh Lên vốn sinh ra trong một gia đình khá giả có 9 người anh em trên phố Trần Nhân Tông. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về nhà, anh ta bắt đầu thu mình và có những lần tấn công người khác. Gia đình đưa đi khám thì mới biết anh mắc chứng tâm thần phân liệt”.
Tương lai rộng mở của chàng trai trẻ 22 tuổi bỗng chốc trở nên u tối. Sau khi phát hiện bệnh tật, anh cùng mẹ chuyển tới sống trong căn nhà nhỏ khoảng 18m2 ở ngõ 396 Trương Định. Năm 1995, mẹ anh mất, anh sống lủi thủi một mình, bệnh tình ngày càng trầm trọng.
Anh Lên sống lủi thủi một mình trong căn nhà xuống cấp
“Sau khi bà mẹ qua đời, tôi cũng thấy có người anh của chú Lên đến đón nhưng vài hôm sau lại thấy chú ấy xuất hiện trong căn nhà. Có lẽ, đây là căn nhà mà chú ấy cùng mẹ ở nên không muốn rời đi. Chú ấy bị vậy nhưng rất hiền lành, ở đây ai cũng thương. Mà chú ấy biết hết đấy. Lúc nào tỉnh là chú ấy vẫn nhớ mọi chuyện”, bà N.T.V cho biết.
Người dân ngõ 396 Trương Định kể: “Hồi mới chuyển đến đây cùng với bà mẹ, tôi còn thấy anh Lên hay nhắc đến việc cưới vợ. Nhưng bà mẹ gạt đi, với anh Lên bị như vậy cô nào đồng ý chứ”.
Gần tới trưa, chúng tôi bắt gặp anh Lên lững thững về căn nhà của mình, trên tay cầm tờ báo nhàu nát. Người dân cho biết, anh có sở thích đọc báo, thường hay bới tìm tờ báo cũ trong đống rác trước nhà. "Đọc báo như một sở thích của anh Lên, chán đi lang thang anh ấy lại ngồi một chỗ đọc ngấu nghiến một tờ báo mà tìm được. Những lúc đó, tôi nghĩ anh ấy như một người bình thường, chứ không phải bị mắc chứng bệnh tâm thần phân liệt", chị T.T.H kể. Chúng tôi có hỏi chuyện anh nhưng chỉ nhận lại được cái lắc đầu từ anh.
Hàng xóm đã quen với hình ảnh người đàn ông nằm co quắp trên chiếc phản xập xệ
Tuy sống một mình trong căn nhà nhỏ, nhưng hàng ngày có người cháu thường mang cơm đến cho anh Lên. Chúng tôi có gặp anh N.V.C (cháu anh Lên), anh cho biết: “Tôi mang cơm cho chú ấy đến nay cũng gần hai chục năm rồi. Trước đây cũng thấy mọi người trong gia đình nói đến chuyện chú ấy có cô bạn gái. Nhưng từ hồi đi bồ đội về, chú Lên bị bệnh, bà tôi cùng với chú chuyển ra căn nhà 396 Trương Định ở, trong nhà không ai còn rõ chuyện tình cảm của chú hay cô bạn gái kia là ai nữa. Những lúc tỉnh chú có nhắc đến chuyện lấy vợ, nhưng bây giờ, tôi đã không còn thấy chú nhắc đến chuyện này nữa rồi. Có lẽ, chú cũng quen với cảnh sống một mình rồi”.
Sống một mình trong căn nhà ngõ 396 Trương Định, anh làm bạn với chuột bọ, rác rưởi. Anh còn hay đi nhặt những túi rác mà người ta để ven đường mang về cửa nhà mình để bới tìm đồ ăn. Lâu dần, nhiều người đi qua ngang nhiên ném túi rác trước của nhà, nó thành nơi tập kết rác từ bao giờ chẳng hay. Hình ảnh người đàn ông sống trong ngôi nhà bốc mùi hôi thối, đầu óc rối tung, mặt mũi nhem nhuốc nằm trên tấm phản cũ nát đã trở nên quen thuộc trong con ngõ Trương Định. Người dân quanh đây một phần vì thương anh, một phần vì muốn bảo vệ môi trường sống của mình đã nhiều lần nhắc nhở không được vứt rác trước căn nhà. Mọi người trong khu đóng một tấm bảng ghi “Cấm đồ rác. Ai vi phạm phạt 500.000” nhưng vẫn không dẹp được bãi rác.
Mang câu chuyện trao đổi với ông Nguyễn Nam Hà (tổ trưởng tổ dân phố 38), ông Hà chia sẻ: “Chúng tôi rất quan tâm tới trường hợp của anh Lên. Bà con quanh khu cũng muốn đưa anh Lên đưa chữa bệnh nhưng anh Lên còn có gia đình. Chúng tôi phải dựa trên nguyện vọng của gia đình anh Lên mới đưa anh đi được, chứ thấy anh Lên sống như vậy rất khổ”.
Phong Linh
