Đến chợ Canh Nậu (Thạch Thất, Hà Nội), hình ảnh đập vào mắt chúng tôi là những mẹt thịt chuột thui vàng như được bôi nghệ. Hàng chục người dân xúm quanh lò thui thịt chuột của anh Nguyễn Văn Minh (40 tuổi). Theo lời ông chủ này, trong mỗi phiên chợ, thịt chuột luôn là món đặc sản được bán hết đầu tiên. Được biết, anh Minh cũng là một tay "thợ săn" chuột "khét tiếng" trong vùng.
Nói chuyện với chúng tôi, anh Minh cho biết, từ nhỏ, anh đã theo ông nội đi bắt chuột. Đối với một "thợ săn", nếu không được "nếm mùi" răng chuột thì không bao giờ "lên đai" (những người bắt chuột được nhiều nhất) được. "Trước đây, khi chưa có đèn pin, chúng tôi phải đốt đuốc đi săn chuột. Mặc dù chỉ ăn chuột đồng nhưng dưới ánh đuốc mờ mờ ảo ảo, chúng tôi không ít phen vồ nhầm chuột cống và bị nó cắn đến chảy máu. Tuy nhiên, chưa có ai bị làm sao cả", anh Minh cười nói.
Một tay "thợ săn" đang moi ruột bao tử trong chuột mẹ
Khi chúng tôi hỏi về việc thông tin ở TP.HCM và ngay cả ở Hà Nội mới xuất hiện loại virut Hanta tìm thấy trên chuột cống có thể gây tử vong, người đàn ông này chia sẻ: "Tôi cũng đọc báo và có nghe đến việc này. Tuy nhiên, những loại chuột cống ở thành phố lớn, ăn chất thải ô nhiễm thì mới có virut chứ chuột ở quê chắc chắn an toàn. Chẳng thế mà từ trước đến nay ở Canh Nậu có ai bị nhiễm virut hay chết vì chuột cắn đâu". Nói xong, anh Minh ngửa đôi bàn tay đen sạm ra "khoe" với chúng tôi "kỷ niệm" trong những chuyến đi "săn" của mình. Lòng, mu bàn tay chi chít những vết sẹo hình răng chuột. "Nếu có virut thì tôi đã đi gặp tổ tiên lâu rồi", anh Minh cười lớn.
Ngồi bên cạnh anh Minh, anh Hoàng (45 tuổi, anh rể anh Minh) rảo tay quạt đống than để thui chuột góp chuyện, tuần trước khi đang làm thịt, anh bất cẩn bị "chú tý" cắn. Ngay buổi chiều hôm ấy, anh Hoàng có dấu hiệu sốt nhẹ. Nghe ti vi, báo đài nói cũng nhiều về bệnh dịch từ chuột nên vợ anh yêu cầu đưa chồng đến bệnh viện kiểm tra. Tuy nhiên, anh Hoàng gạt phắt đi vì đó là biểu hiện thông thường khi bị chuột cắn: "Chỉ cần ngủ một giấc là hết đau, hết sốt ngay mà. Hôm trước hàng xóm nhà tôi còn bắt được con chuột cống nặng đến cả 2kg. Con chuột này già, thành tinh nên hung dữ vô cùng. Nhiều khi nó còn cắn chết cả mèo con và bắt được gà trống. Trong lúc vây bắt, ông hàng xóm vô tình bị chuột cắn ở tay, máu chảy ra rất nhiều. Vì sợ miệng con chuột cống bẩn nên ông ấy chỉ dùng xà phòng xát ở vết thương rồi rửa đi. Tuy nhiên, chỉ hai tuần sau, vết thương lành lặn và không có dấu hiệu dịch bệnh gì cả".
Có lẽ, chính vì tại địa phương này vẫn chưa có trường hợp nào nhiễm virut Hanta nên người dân vẫn còn rất chủ quan với mối nguy hiểm tiềm ẩn này. Theo các chuyên gia y tế, việc phát hiện các mẫu chuột cống tại TP.HCM dương tính với virut gây suy thận là một hồi chuông cảnh báo đến những ngôi làng còn phong tục dùng thịt chuột. Bên cạnh đó, các chuyên gia cũng lo lắng những ẩn hoạ trong việc người dân bị chuột cắn khi đi săn, bắt. Nhiều người cho rằng, người dân Canh Nậu đang giỡn mặt "tử thần".
Vương Chân - Anh Đức