Từ tâm lý an bài số phận
Lúc tôi đến thăm Khánh Lâm, anh đang làm việc trên máy tính một cách chăm chú. Căn hộ của gia đình anh, chỉ rộng khoảng 20m2 nhưng mọi thứ đều sạch sẽ và ngăn nắp.
Anh vừa bị gãy hai chân cách đây không lâu, giờ ngay cả ngồi cũng không được mà chỉ nằm bất động trên giường. Tấm chăn bông đắp gọn gàng trên người nên tôi chỉ có thể nhìn được hai cánh tay và khuôn mặt của anh.
Khánh Lâm cười vui vẻ: "Cơ thể của mình vẫn phát triển bình thường. Nếu có thể đứng được cũng phải trên mét bảy đấy nhưng tiếc là sức lực lại không có, chỉ như một học sinh tiểu học thôi. Toàn bộ cảm giác mình vẫn cảm nhận được bình thường nhưng cơ năng yếu, là bị liệt cơ. Nguyên nhân là do một trận ốm từ nhỏ mà ra".
Khánh Lâm chia sẻ biến cố xảy ra trong tuổi thơ của anh một cách tự nhiên như kể về câu chuyện của một người bạn. Hồi nhỏ khi đi mẫu giáo, trong một lần ăn món thịt bò ở trường, anh và tất cả các bạn trong lớp đều bị sốt phải nhập viện. Nhưng may mắn lại không mỉm cười với Khánh Lâm khi tất cả các bạn đều qua khỏi, chỉ có duy nhất anh là phải gánh chịu di chứng nặng nề.
Trận sốt cao kéo dài ba ngày đã khiến anh bị liệt cơ dẫn đến cơ năng yếu, có thể cử động nhưng chỉ có thể điều khiển những hoạt động vừa lực của một đứa trẻ con, anh không thể làm những việc phức tạp hơn vì sẽ quá sức chịu đựng.
Khánh Lâm đang làm việc bên máy tính
Đến tuổi đi học, anh vẫn đến trường. Khánh Lâm có thể học và viết bình thường. Khi viết, anh phải để một tay giữ vở, một tay kiên trì nắn nót từng chữ. Nhưng Khánh Lâm cũng chỉ học hết lớp hai là nghỉ. Anh tâm sự rằng mình hồi đó vô tư lắm, đi học là vui, ngồi im một chỗ thì không sao nhưng khi bị các bạn trêu đẩy ngã thì không ngồi lại được. Bố mẹ anh xót con nên cho anh nghỉ ở nhà, không đến trường nữa.
Từ lúc nghỉ học, toàn bộ cuộc sống của Khánh Lâm chỉ gói gọn quanh bốn bức tường của gia đình. Càng ở lâu trong nhà, anh càng sợ ra đường, một phần vì tự ti, phần khác cho rằng cứ thế này là ổn định. Tâm lý an phận kéo dài đến năm 17 thì anh thay đổi cách suy nghĩ.
Khánh Lâm học mót các bạn về cách sử dụng máy vi tính, anh tự học, tự tìm hiểu thông tin trên các diễn đàn, các trang mạng xã hội. Và rồi anh tìm ra được công việc thích hợp với mình, có thể tự kiếm tiền và cho anh nhiều cơ hội để trải nghiệm cuộc sống.
Bi kịch chồng lên bi kịch
Cách đây gần 1 năm trong một lần vào Đà Nẵng, Khánh Lâm không may bị ngã từ bậc tam cấp của một khách sạn. Cả người và xe bị trượt xuống mặt đường văng ra hai nơi khác nhau. Anh ngã đập chân vào mặt đường nên gãy cả hai chân. Vì phần cổ xương đùi bị gãy, anh không còn ngồi được như trước kia chỉ có thể nằm một chỗ.
Khánh Lâm kể: "Mình đang trong quá trình phục hồi, hy vọng đến tết có thể đi lại được. Chân trái mình bị gãy ở đầu gối, chân phải bị thương nặng hơn ảnh hưởng đến quá trình ngồi. Bác sĩ bảo vì người mình vẹo nên khó xác định tủy để gây mê, cổ cũng bị vẹo khó đút máy thở vào để thực hiện mổ. Nếu mổ nguy cơ không thành công sẽ cao gấp đôi người bình thường nên chỉ bó bột bảo tồn. Hồi đầu, mình có uống thuốc giảm đau nhưng sau thấy chịu được nên không uống nữa vì hại dạ dày".
Như trước kia thì Khánh Lâm có thể đánh máy bằng bốn ngón, nhưng từ khi ngã gãy chân không cử động được nhiều như trước nên anh dùng bàn phím ảo. Anh gõ phím rất nhanh, có thể bằng 80% so với người bình thường.
Công việc đầu tiên anh làm là trở thành cộng tác viên của tạp chí Người bảo trợ lúc 22 tuổi. Khi đó Tổng biên tập của tạp chí đến thăm anh, ông hỏi Khánh Lâm có thể làm gì. Anh trả lời: "Cháu không thể làm gì nhưng có thể viết". Vậy là anh trở thành người phụ trách mục tư vấn cho người khuyết tật trong vòng một năm rưỡi. Anh cảm thấy rất thích thú với công việc vì có thể giải tỏa tâm lý cho những người có chung cảnh ngộ với mình, được giao lưu với mọi người và có tiền phụ giúp mẹ.
Giữa năm 2006, Khánh Lâm quay ra làm thêm cả công việc quảng bá website. Khi đó, anh vừa cộng tác với báo, vừa làm công việc hiện tại nên rất vất vả. Nhất là làm quảng cáo website chiếm chọn thời gian cả ngày của anh. Làm được ba tháng thì anh không thể kham nổi khối công việc quá nặng nên chủ động xin rút công việc ở tạp chí.
Công việc anh đảm nhiệm đòi hỏi phải có hiểu biết nhất định trong khi Khánh Lâm mới chỉ học hết lớp hai. Vì thế, anh luôn dành nhiều thời gian đọc và học để bổ sung kiến thức. Sau khi đã tích lũy thêm được kinh nghiệm, anh chủ động xin nghỉ chỗ làm cũ và cộng tác với công ty mới với mức thu nhập cao hơn. Khánh Lâm chia sẻ: "Mình chấp nhận mức lương cứng là 2 triệu vì không có bằng cấp gì, mình cũng tranh thủ làm thêm khi sức khỏe cho phép. Bây giờ, mình cộng tác với một người bạn. Mình lo về mặt quan hệ, bạn phụ trách về mặt kỹ thuật, mình cũng rủ thêm một, hai người bạn nữa cùng làm để tăng thêm chủ đề cho công việc sắp tới".
Có công việc hỗ trợ anh sống vui vẻ hơn, anh cũng thay đổi được chiếc máy tính mới cho mình. Khánh Lâm tâm sự rằng trước kia anh chủ yếu giao tiếp với bạn bè qua máy tính, điều đó khiến anh tự tin hơn. Nhưng hiện tại anh lại thích đi chơi, gặp trực tiếp mọi người để trò truyện. Vì đi lại bất tiện nên khi muốn đi đâu anh phải lên kế hoạch trước hàng tháng, chủ yếu là đi lại bằng taxi. Nếu hai cây trở xuống là anh sẽ đi bộ. Anh cũng hay tham gia các hoạt động xã hội, nhiều khi cùng bạn bè đi chơi xa. Điều đó giúp anh có thêm trải nghiệm và tăng thêm kiến thức xã hội cho mình.
Gắn bó với máy tính, cứ nghĩ đó là sở thích của anh nhưng Khánh Lâm cười bảo: "Đi chơi với bạn bè và hát hò mới là sở thích của mình. Nếu có thể được mình muốn đi xa để khám phá. Máy tính chỉ là công cụ để kiếm tiền và giao tiếp với mọi người. Mình đang cố gắng có thể ngồi được để đi dự đám cưới của hai người bạn…".
Thanh Loan
