Huy động tiền để “làm bóng”
Trận bóng giữa Pháp và Thụy Điển kết thúc với tỷ số 2-0 nghiêng về Thụy Điển khiến Tài “mà” - cậu bạn thời cấp 3, ngay tức tốc gọi điện cho tôi, giọng khẩn thiết: “Năm nay bóng bánh như “ma làm”, toàn “cửa dưới” ăn, dân cá độ chết như ngả dạ. Tiền vung ra cả đống mà chả thu về được bao nhiêu nên giờ đã khan lắm rồi, ông có thì chuyển cho tôi, tôi đi “đầu tư” hộ sinh lời”. Tôi vừa xem xong trận bóng, người mệt mỏi rã rời, nghe câu được câu chăng rồi tắt máy, hẹn cậu bạn cũ quá trưa sẽ gặp nhau để nói cụ thể.
Các cửa hiệu cầm đồ mọc san sát trên đường Láng
Đúng hẹn, tôi đến gặp Tài “mà” ở quán cà phê quen thuộc của cánh “làm bóng” ở cuối phố Nguyễn Khang (Hà Nội). Lúc tôi đến, Tài đã ngồi đó tự bao giờ, vồ vập chào đón như thể tôi là một người quan trọng lắm. Chẳng kịp để cho cô bé chạy bàn mang ra cho khách cốc nước lọc, cậu bạn cũ vào thẳng vấn đề, ngắn gọn mà đầy đủ thông tin: “Tiền mặt đang khan khủng khiếp, bây giờ một triệu đồng “vứt đi” cũng cho vay lãi được 15.000đồng/ngày. Ông có được bao nhiêu chuyển đây cho tôi, tôi trả ông 8.000đồng/triệu/ngày”. Để lời đề nghị tăng thêm trọng lượng, Tài “mà” điểm danh một vòng mấy người bạn cũ khác của chúng tôi, ý chừng những người kia đã thấy mối lợi đó mà chuyển tiền cho Tài vay. “Người thì 50 triệu đồng, người thì 100 triệu đồng, ít chuyển ít, nhiều chuyển nhiều, chả mấy ai từ chối cả”, Tài nói giọng chắc nịch.
Tôi nhẩm tính, 100 triệu đồng một ngày có được 800 nghìn đồng, chỉ 3 ngày lãi bằng nguyên cả tháng lương của cánh công nhân làm việc ở các khu công nghiệp, kể cũng dễ dàng thật. Thế nhưng với kinh nghiệm sau nhiều lần va vấp, tôi hồ nghi về con số “khủng” 15.000 đồng/triệu/ngày. Tôi hỏi lại Tài “mà”, “Các phố cầm đồ nổi tiếng ở Hà Nội như Láng hay Đặng Dung cao lắm cũng chỉ 10.000 đồng/triệu/ngày, không cũng chỉ nhàng nhàng nhàng 7.000 đồng, ông làm gì mà được tới 15.000 đồng?”. Nghe câu hỏi “thơ ngây” của tôi, Tài cười phá lên rồi giảng giải: “Đó là giá của đầu mùa, lúc tiền của các con bạc còn đang xông xênh và các trận đấu chưa gay cấn. Sau một loạt trận các “cửa dưới” đều thắng, dân cá độ “chết” rất nhiều và hầu hết đã bắt đầu “khát nước”. Bây giờ đã đến những vòng đấu cuối, số trận còn lại không nhiều và tính chất cũng gay cấn hơn. Theo thông lệ, đây chính là thời điểm cánh cá độ xuống tiền rất bạo tay và không ngần ngại vay lãi cao để có tiền gỡ gạc những trận thua trước đó. Thế nên tôi cho vay đi 15.000 đồng vẫn còn nhẹ, có những chỗ tôi biết còn lên tới 20.000 đồng/triệu/ngày mà vẫn còn không đủ tiền cho vay”.
Thấy tôi tỏ vẻ chưa ưng, Tài đứng phắt dậy thanh toán tiền đồ uống rồi kéo tôi leo lên ngồi con SH cáu cạnh. Tài bảo, sẽ cho tôi đi “thực tế” một vòng để biết cánh cầm đồ của gã đang vương giả đến mức như thế nào.
Đuổi đi không hết khách
Đến đường Láng, đoạn cắt góc đường Láng Hạ, tập trung san sát những quán cầm đồ, Tài “mà” cho xe đi chậm chậm rồi dừng lại ở một quán trà đá bên đường. Cậu chàng nhảy phốc xuống rồi đưa xe cho tôi, căn dặn: “Cánh cầm đồ ở đây chẳng ai lạ mặt tôi, tôi xuất hiện chỉ thêm dại mặt. Đây là chiếc xe tôi “xiết nợ” được, giá thị trường khoảng 100 triệu. Bây giờ ông cứ giả vờ là khách vào “cầm” xem, sẽ hiểu ngay tiền mặt bây giờ đang khan thế nào và cánh cầm đồ đang “chảnh” ra sao. Dân ở đây chỉ nhận những thứ đắt tiền như xe tay ga, ô tô và sổ đỏ thôi. Các đồ đạc ít giá trị như điện thoại và máy tính, chỉ ra Bạch Mai và Đặng Dung”.
Hiểu ý cậu bạn, tôi nhanh chóng gật đầu rồi điều khiển ngay xe đi ngay. Bụng dạ hí hửng, phen này ít nhất cũng được một bài viết thực tế hay ho gửi về tòa soạn nhân dịp Euro.
Trước khi quyết định cho xe tấp vào một hiệu cầm đồ ở đường Láng, tôi đảo xe chạy qua chạy lại tới 3, 4 lượt quanh khu cầm đồ nổi tiếng, quan sát không khí Euro đang ngập tràn trên từng nét mặt vui phơi phới của các chủ hiệu. Mặc dù giữa trưa nắng oi ả, nhưng mấy chục cửa hiệu cầm đồ trên đoạn đường Láng luôn tấp nập khách ra vào. Trên vỉa hè đã chật cứng xe, bên trong mỗi hiệu cầm đồ luôn có vài người xếp hàng chờ tới lượt mình. Dưới lòng đường, chốc chốc lại có cả ô tô đậu ngay dưới lòng đường vào quán, một lát sau nhân viên của hiệu cùng khách lên xe đi thẳng về bãi gửi.
Cửa hiệu cầm đồ này, xem chừng ế ẩm nhất nhưng cũng phải đợi đến 3 lượt mới tới lượt tôi. Chủ quán trẻ măng, trông khá bụi bặm, nói gọn lỏn khi tôi chỉ tay về chiếc SH đắt tiền, ý chừng muốn cầm đồ: “15 nghìn đồng/triệu/ngày. Chính chủ “kịch khung” 60 triệu đồng. 10 ngày trả lãi một lần”. Tôi nhăn mặt kêu đắt, chủ quán vẫn giữ nguyên thái độ lạnh lùng, nói tiếp: “Anh đi đâu cũng thế. Đố anh cầm hơn được. Anh khách lạ thì thế, từ lần thứ 2 trở đi em chỉ xin anh 12 nghìn đồng/triệu/ngày thôi”. Tôi chưa kịp suy nghĩ, đằng sau một thanh niên vừa đi xe Liberty đến tỏ vẻ khó chịu: “Ông anh nhanh lên đi, không thì dịch ra cho em làm việc trước”. Tôi ậm ừ đứng sang một bên quan sát. Cuộc giao dịch giữa thanh niên nọ và chủ quán diễn ra chóng vánh bởi khách quen. Chiếc xe có giá thị trường 50 triệu đồng được chủ quán định giá 30 triệu. Lãi suất 12.000 đồng/triệu/ngày. Riêng phần thủ tục giấy tờ, tôi đưa mắt quan sát, chữ “lãi suất thỏa thuận” được ghi vào biên lai thay cho con số cụ thể.
Rời quán cầm đồ nọ, cũng trong vai một người đi cầm đồ để chơi bóng, tôi đều được nghe “hét” những những lãi suất ngất ngưởng, dao động từ 12.000 đồng – 15.000 đồng. Điều đặc biệt, tôi không nhận thấy mình được phục như cách của một “thượng đế”, mà giống như là một cuộc đi xin. Các chủ quán cầm đồ đều vin vào thế “tiền mặt đang khan” để dọa dẫm khách: “Không quyết định nhanh đi rồi đến lúc nó lên 20.000 đồng cũng không có mà cầm”.
Ngao ngán trở về với cậu bạn, nhìn vẻ mặt thất thần của tôi, Tài “mà” sung sướng cười ha hả. Cậu chàng tiếp tục khoe khoang về các dự án mở rộng quy mô cầm đồ của mình. Tài bảo, có tiền đổ vào cầm đồ thời này là nhất vì tiền chẳng mất đi đâu. Nếu khách không chuộc được đồ cũng không lo vì giá trị cầm luôn thấp hơn rất nhiều so với giá thị trường, thanh lý thì vẫn lời chán. Bây giờ, mục đích của cậu đang là huy động tiền mặt càng nhiều càng tốt và chính vì vậy tôi mới được cậu ta nhớ tới. Tôi nghe Tài “mà” cười sung sướng nên cũng cười theo, Tài không biết, tôi đã có một cuộc thực tế khá đầy đủ và tôi cũng chỉ cần có thế.
| Liên tiếp triệt phá các vụ cá độ bóng đá Kể từ đầu mùa giải Euro 2012 đến nay, cơ quan công an một số tỉnh, thành phố lớn đã liên tiếp bóc gỡ những đường dây cá độ bóng đá. Cụ thể, ngày 11/6, Công an TP. Hà Nội triệt phá 2 đường dây cá độ bóng đá thông qua mạng internet, bắt tạm giam 22 đối tượng, thu hơn 1 tỉ đồng cùng nhiều phương tiện phục vụ cá độ qua mạng internet. Trong đó, một đường dây do đối tượng Đỗ Huy Nam (SN 1979, trú tại quận Hoàn Kiếm - Hà Nội) cầm đầu, một đường dây do Trịnh Việt Thắng (SN 1978, trú tại quận Hoàng Mai - Hà Nội) tổ chức. Ngày 14/6) công an TP.HCM tiếp tục triệt phá 2 ổ cá độ bóng đá lớn. Trong đó, vào 0h sáng, Phòng Cảnh sát Hình sự phối hợp với công an quận Gò Vấp đột kích vào một quán cà phê trên đường Dương Quảng Hàm, do Lê Mỹ Minh (SN 1973) làm chủ, phát hiện gần 100 đối tượng đang cá độ bóng đá, tạm giữ 40 người để điều tra, thu giữ tang vật trên 60 triệu đồng, 5 xe gắn máy, 10 ĐTDĐ Theo kết quả điều tra, Minh chính là nhân vậtđứngratổ chức ổ cá độ này. Khoảng 3h sáng ngày 20/6, Công an quận Hải Châu, TP. Đà Nẵng đã triệt phá một đường dây cá độ bóng đá lớn trên địa bàn, bắt quả tang 20 người đang tham gia cá độ bóng đá. Theo đánh giá, nạn cá độ bóng đá phổ biến nhất là qua mạng internet, điện thoại với những thủ đoạn hết sức tinh vi. |
Nguyễn Bắc – Long Nguyễn
