Một thời là vùng “tử địa”
Nằm ngay cạnh con sông Cầu hiền hòa, trước đây khu vực cầu Gia Bảy thuộc địa phận xã Đồng Bẩm, huyện Đồng Hỷ (nay sáp nhập về TP.Thái Nguyên). Có vị trí đắc địa như thế nhưng cuộc sống của những hộ dân ở khu vực này một thời không hề khá giả như người ta vẫn nghĩ nếu nghe nói đến địa danh.
Căn nhà của gia đình T.T.L. trở thành vô chủ cũng chỉ vì liên quan đến ma túy.
Nhiều năm trước không chấp nhận cuộc sống cơ cực, đói khát, những thanh niên trai tráng, từ biệt gia đình, vợ con lên đường tìm việc, với ước mong đổi đời. Vốn chỉ quen tay cầy, tay cuốc, lại không có trình độ, chính vì thế công việc duy nhất mà những đám thanh niên cầu Gia Bảy lựa chọn đó chính là tìm đến các mỏ vàng, quặng để làm việc. Nhưng ngặt một nỗi, tiền ở đâu chẳng thấy mà chỉ thấy sau một thời gian hùng hục tại các mỏ vàng, quặng, những thanh niên trai tráng khỏe mạnh ngày nào thì giờ chỉ còn lại tấm thân teo tóp, tiều tụy. Bệnh tật, tai nạn lao động cũng là một nhẽ nhưng cái "khói trắng", "khói nâu" mới trở thành "thảm họa" với vùng đất vốn được biết đến hiền hậu và nhiều tình người này.
Nhưng chưa hết, người chồng nghiện ngập không hề biết được mình đang mang căn bệnh thế kỷ, nay trở về nhà lại "vô tình" truyền sang vợ. Nhiều gia đình cả vợ lẫn chồng đều nhiễm AIDS. Những đứa trẻ sinh ra từ những cặp vợ chồng này cũng cùng chung số phận. Một người nghiện ma túy được biết đến, chưa kịp định hình "ma túy" là chất quái quỷ gì mà hành hạ những thanh niên trai tráng một cách khủng khiếp đến thế thì, liên tiếp những trường hợp trở về với những triệu chứng tương tự - "dật dờ như những bóng ma".
Trong trí nhớ của người dân nơi đây, vào những năm đầu của thập kỷ 90 thì ở Gia Bảy trở thành một "thiên đường" riêng cho dân nghiện rồi kéo theo cả xã Đồng Bẩm. Nhìn những bóng dáng quắt queo, mắt lờ đờ là biết được ngay người đó đang đói thuốc. Cứ nhìn cái thảm cảnh, liếc mắt nhanh cũng thấy người nghiện mà thấy ngao ngán. Chính cơn bão này mà biến cầu Gia Bảy thành "miền đất chết", chẳng người lạ nào dám đến. Họa hoằn lắm họ mới đặt chân, chớp nhoáng rồi lại đi ngay bởi chẳng ai "có gan" ở lại vùng đất đầy hiểm nguy như vậy.
Nhớ lại thuở đó, ông Nguyễn Ngọc Tuyển, xóm trưởng xóm Gia Bảy vẫn còn cảm thấy rùng mình. Ông kể: "Có ngày tôi cứu được vài người bị sốc thuốc. Nhìn bờ tre, gốc cây, chỗ nào cũng có dân nghiện. Ngày đó do chưa quản lý nghiêm ngặt nên chuyện mua ma túy chẳng khác gì ra chợ mua mớ rau, cân thịt như bây giờ. Nghĩ lại mà vẫn thấy sởn gai ốc".
Kim tiêm được các con nghiện vứt ở những nơi kín đáo.
Lạnh gáy đi xem... nhà hoang
| Nỗi ám ảnh những vòng hoa trắng Phó trưởng công an xã Đồng Bẩm, ông Nguyễn Công Đức, sau một hồi trầm ngâm, nói với chúng tôi với chất giọng chứa đầy thảng thốt: "Ngày đó, có thời gian người dân trong xóm phải cử nhau đi đưa ma. Ngặt một nỗi những thân xác trong tấm quan tài lạnh lẽo kia phần lớn là "kẻ đầu xanh". Cao điểm nhất là xóm Văn Thánh (Đồng Bẩm) có hơn 20 thanh niên bỏ mạng vì ma túy". Cũng chính vì ma túy mà các nghĩa trang của xã Đồng Bẩm luôn hiện hữu những vòng hoa trắng. "Thời điểm đó mỗi khi đi qua khu vực nghĩa trang, ngay cả người trong xã đã thấy lạnh sống lưng chứ chưa nói những người ở địa phương khác mỗi khi có dịp ghé qua" - ông Đức cho biết thêm. |
Lật giở cuốn sổ ghi chép, ông Đức thống kê, hiện số người nghiện ma túy mà công an xã đang theo dõi lên tới 158 người. Đây thực sự chỉ là bề nổi chứ số lượng người sử dụng chắc chắn sẽ cao hơn. Cũng theo ông Đức, trong số những người nghiện này có người nghiện hàng chục năm, thậm chí còn nhiều hơn cả tuổi của con họ nhưng vẫn không thể dứt được thứ thuốc ma quái đó. Địa phương cũng liên tục phối hợp với các ban ngành cấp trên đưa họ đi cai nghiện nhưng chỉ một thời gian ngắn, đâu lại hoàn đấy: Nghiện vẫn hoàn nghiện.
Cũng trong buổi làm việc này chúng tôi được biết, ngoài những đối tượng trở thành "đệ tử của nàng tiên nâu" thì buồn hơn đó chính là thời điểm hiện tại địa phương cũng có không ít những gia đình, cá nhân có liên quan đến buôn bán, tàng trữ trái phép chất ma túy, hiện đang phải chịu sự trừng phạt của pháp luật.
Cũng vì nguồn lợi quá lớn đó mà họ đã bất chấp tất cả, âm thầm ngày đêm tuồn thứ thuốc quái ác về làm lợi cho bản thân mình. Điều này được chứng thực bởi ở Đồng Bẩm không thiếu những trường hợp, vừa mới ra tù vì tội danh buôn bán tàng trữ ma túy thì chỉ vài tháng sau lại nhập khám với tội danh tương tự. Thậm chí có kẻ còn phải bỏ mạng trong tù nhưng nó vẫn chưa đủ để trấn an tình trạng trên.
Bà Trần Thị L., một người dân trong khu vực cầu Gia Bảy vừa dẫn chúng tôi đi thị sát vừa kể với cái giọng buồn buồn: "Nói thật với nhà báo. Trước đây, người ta toàn gọi là xóm "ma" bởi chỉ đi vòng quanh xóm là thấy hàng chục ngôi nhà bỏ hoang, rêu mốc, cỏ dại vây kín. Có gia đình đang xây mà vẫn bỏ dở để ra đi". Như để minh chứng cho chúng tôi, bà L. dẫn chúng tôi đến một ngôi nhà 2 tầng, kín cổng cao tầng của Triệu Thị M. (xóm Gia Bảy).
Quả thật khi chưa đến gần căn nhà trên, chúng tôi cứ ngỡ đây là một biệt thự của một đại gia nào đó dựng lên để lấy chỗ nghỉ ngơi, vui thú điền viên. Thế nhưng khi bà L. kể lại thì mọi phán đoán ban đầu của chúng tôi bị bỏ dở. Theo đó, bà M. là người Bắc Kạn nhưng về làm dâu xóm Gia Bảy. Thời gian đầu, người đàn bà này cũng như bao gia đình khác ở Gia Bảy, lấy nông nghiệp làm đầu. Nhưng kể từ khi người chồng của bà M. "bập" vào ma túy thì gia đình này bắt đầu thay đổi. Những cơn vật thuốc của người chồng khiến cho những bao thóc, củ khoai mà thị một nắng hai sương dãi dầm không thể đủ.
Người phụ nữ này nghĩ đến buôn bán ma túy. Nhưng cũng chẳng được lâu, chồng M. bỏ mạng vì ma túy. Chồng chết, M. không lấy đó làm bài học mà tiếp tục dấn theo và điều gì đến cũng phải đến khi M. "xộ khám". Chưa hết, những đứa con của gia đình cũng nối gót mẹ bước vào con đường tội lỗi. Chuyện mẹ con M. ra tù vào trại chẳng khác gì cơm bữa và người dân xóm Gia Bảy cũng không coi đó là chuyện lạ nữa.
Một nhà 9 con nghiện
Với gia đình M. thì vậy nhưng so với hoàn cảnh của gia đình ông Nguyễn Đình B. thì M. còn kém xa. Chỉ cần hỏi về ông B., ai cũng có thể kể vanh vách những người thân của gia đình ông này liên quan đến ma túy. Sự đặc biệt khiến cho người dân Gia Bảy nhớ rõ đó chính là việc trong gia đình ông này đã có người chết về sốc thuốc, tự tử vì ma túy và hiện vẫn có người trong tù với những tội danh liên quan đến ma túy. Hay gia đình bà Quản Thị B. cũng không ngoại lệ. Bà B. có 9 đứa con thì cả 9 đứa đều nghiện và liên quan đến buôn bán ma túy...
Không chỉ có thế, "cơn bão" ma túy còn khiến cho nhiều người phụ nữ ở Đồng Bẩm trở thành góa bụa. Có những gia đình không chỉ có chồng chết vì ma túy mà có 2, 3 đứa con trai cũng lìa trần vì nó. Cũng chính vì thảm cảnh đó mà khiến cho những gia đình này phải lao đao, khốn khổ trụ lại trên cõi trần ai này.
Đào Giang- Lam Hạ
