Nỗi oan khó giải của chàng trai mang 'tay vượn'

Bất ngờ mang danh "người tay vượn"

Anh Phạm Văn Quân (ngụ xã Vĩnh Xuân, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long) được mệnh danh là "người tay vượn". Ngôi nhà nhỏ của anh Quân nằm trên con đường mòn sỏi đỏ, đường dài và hẹp, sâu hun hút như một mê cung. Chúng tôi dễ dàng nhận ra anh với khuôn mặt đặc biệt và thân hình cao khều. Anh vẫn sống một cuộc sống giản dị, có phần lặng lẽ từ ngày xuất hiện tin đồn không hay về dòng họ mình. Mỗi ngày, anh Quân đưa đón con gái đến trường và phụ giúp vợ xay đậu nành làm đậu hũ bán ở chợ Trà Cuôn.

Mái nhà lá xập xệ, nền đất của anh nằm kề bên ngôi nhà cấp 4 của người mẹ ruột. Hay tin phóng viên tìm gặp, gương mặt mẹ anh đang vui bỗng chùng xuống, giọng bất bình: "Mày không được nói chuyện với mấy người nhà báo đó nữa. Một lần, báo nào thông tin cả dòng cả họ là người vượn, chết yểu chưa sợ sao?".

Anh Phạm Văn Quân chia sẻ câu chuyện của mình với PV

Anh Quân chỉ biết cười trừ và phân bua để chúng tôi không khỏi ngạc nhiên: "Lần trước, một người về đây viết bài, bảo cứ đăng tin, người ta biết hoàn cảnh khó khăn, biết bệnh hiểm nghèo sẽ giúp đỡ. Nào dè, bài viết đưa ra, không thấy ai thông cảm mà toàn miệng người đàm tiếu, ngại không dám ra đường".

Thực tế, số thành viên trong dòng họ anh Phạm Văn Quân có chiều cao cơ thể, tay chân dài bất thường cũng chỉ vài ba người, không nhiều như người ta đồn đại. Hiện tại, anh Quân điểm lại chỉ có anh và đứa cháu trai tên Trí Thức (21 tuổi, ngụ xã Vĩnh Xuân, huyện Trà Ôn) do bệnh hở van tim hoành hành nên cơ thể cường tráng trở nên teo tóp.

Anh Quân có chiều cao 1,83m, nặng 53kg, cân nặng của anh đã giảm sút rất nhiều khi bệnh bộc phát. Thế nhưng, các anh chị em của anh Quân vẫn bình thường, con gái anh năm nay học lớp 2 rất khỏe mạnh, lanh lợi.

Vào năm 2008, anh nhận thấy những biểu hiện khác thường của cơ thể vốn rất khỏe mạnh và linh hoạt. Trước đây, anh Quân có thể vác bao lúa hơn 50kg đi rất nhanh nhưng nay cũng bao lúa ấy anh phải lê từng bước chậm chạp. Những triệu chứng bất thường đầu tiên mà anh nhận biết: "Tôi thấy đau ở lồng ngực, thở dốc mỗi khi làm việc nặng, không thèm ăn, người lúc nào cũng thấy mệt mệt. Tôi đi khám, bác sỹ chẩn đoán bị hở van tim. Chỉ là bệnh tim mà giờ thành ra dòng họ người vượn, vừa buồn vừa bực".

Trong bài viết trước đây, anh Quân nhớ như in từng chữ: "Tôi không đọc trực tiếp nhưng mấy đứa em đi làm, đi học trên thành phố đọc thấy điện về nói, rồi bà con xóm giềng ở đây đọc người ta nói lung tung". Theo bài viết đó, người nào sinh ra trong dòng họ của anh Quân đều mắc hội chứng "người tay vượn", khoảng ba mươi tuổi đều phát bệnh và dẫn đến chết yểu không nguyên do. Bản thân anh Quân phải chạy vạy, gửi đơn thư khắp nơi để mong có người hảo tâm giúp đỡ, cứu dòng họ vượt qua tai họa.

"Bài viết đó còn bảo tôi đã nhiều lần nghĩ đến cái chết để thoát khỏi căn bệnh quái ác này. Nhưng thực tế đâu có vậy, tôi vẫn làm lụng, chăm sóc gia đình, con cái. Dù không còn làm được việc nặng như khuân vác nhưng tôi vẫn có thể xay đậu, bưng bê, chiên đậu hũ cho vợ bán. Tôi không nghĩ quẩn đến độ chết bỏ vợ bỏ con, trước đây tôi có làm đơn xin xã hỗ trợ, nay thì đã được mổ tim, khỏe hơn rất nhiều", anh Quân bức xúc về bài báo và những tin đồn thất thiệt.

Trước đây, bà con trong xã gọi anh là Quân “cao”, Quân “ốm” nay người ta gọi chết tên Quân “vượn". Nghe người ta gọi tên mình thế, anh Quân chỉ biết cúi đầu mà đi thật nhanh, tránh những lời đàm tiếu không hay làm bệnh tim thêm trầm trọng.

Ngôi nhà lá nghèo nàn của vợ chồng anh Quân

Nỗi oan trên con đường đi tìm sự sống

Từ khi, thông tin dòng họ anh Quân bị mắc "hội chứng tay vượn" (Marfan), tuổi thọ của các thành viên không quá 40 tuổi được nhiều người loan tin, người dân xã Vĩnh Xuân nhìn anh với con mắt khác. Trước đây, bà con gần gũi và sống với anh rất bình thường nhưng có bài viết trên, một số tỏ ra thông cảm, chia sẻ, một số không thích tiếp xúc. Anh Quân ngậm ngùi chia sẻ: "Nhiều khi ra đường, ngồi quán cà phê chờ vợ đi chợ, mấy ông ngồi cùng bàn cứ hỏi dồn "bữa tao thấy bài báo đăng vậy đúng không mày, nguy hiểm vậy sao, cả nhà mày bị à?". Những lúc như vậy, tôi chỉ muốn chạy ngay về nhà, vừa tủi thân vừa ngại không muốn tiếp xúc với bà con trong xóm".

Bà con hàng xóm ít qua lại, không ai thuê mướn anh Quân làm vườn làm lúa, kinh tế gia đình đã khó nay thêm phần cảnh nhà u ám, bế tắc. Cũng may, vợ anh còn nghề làm đậu hũ, bao nhiêu chi phí gia đình chỉ trông chờ vào lò nấu đậu. "Mấy anh bạn chơi chung từ thuở nhỏ, ăn nhậu tiệc tùng có nhau. Giờ nghe đồn tôi mắc bệnh quái ác không dám rủ rê uống rượu, họ sợ đang nhậu tôi ngã lăn ra chết mắc công mang họa. Đi đám tiệc bà con xúm lại hỏi, tôi ăn uống cũng chẳng được bao nhiêu, buồn bã lủi thủi ra về", anh Quân nửa cười nửa mếu kể lại khoảng thời gian sống lầm lũi vì tin đồn.

Về phần mấy anh chị em của anh Quân, từ lúc có tin đồn dòng họ mang hội chứng "người tay vượn", họ xin việc đâu cũng khó, đang làm thì bị chủ tìm cớ đuổi. Bao nỗi bực dọc vì mất việc làm, không có nghề nghiệp ổn định, mấy anh chị em lại dồn lên anh Quân.

Vợ anh Quân chia sẻ: "Mấy anh chị trên thành phố gọi điện về nhà nói ảnh muốn xin tiền để chữa bệnh, muốn nói kiểu gì thì nói, cớ sao lại đem cả dòng cả họ ra bêu rếu bệnh tật. Vì mấy lời đồn đó mà công ăn việc làm trì trệ, xin việc không ai nhận. Má chồng tôi vừa thương vừa tức, cứ nhớ đến chuyện mấy đứa con trong nhà xào xáo chỉ vì tin đồn là nước mắt ngắn nước mắt dài. Còn riêng anh Quân, người đã yếu ớt vì bệnh tim, nay buồn lòng bỏ ăn bỏ uống, tôi rầu xót hết ruột gan".

Mấy đứa cháu trong dòng họ đến tuổi dựng vợ gả chồng, nhà người ta nghe tin đồn nên chẳng ai dám cho con cái họ quen và lấy người mang căn bệnh quái ác, hiếm gặp. Nỗi đau chồng chất nỗi đau, oan nghiệt cứ chồng chéo, khiến anh Quân ngậm ngùi chỉ trách thân không khéo giữ miệng, nói năng lung tung, mang đại họa cho dòng họ. Đứa con gái mới học lớp 2 của anh Quân cũng bị bạn bè xa lánh. "Mấy đứa nhỏ có biết bệnh tật tên gì đâu, cứ nghe cha mẹ nói nhà tôi ai cũng bị bệnh rồi biến thành người vượn. Tụi nhỏ đâu có dám chơi với con gái tôi nữa", anh nhìn sang cô con gái còn rất đỗi ngây ngô của mình mà thở dài.

Người ta đồn anh đã bước vào giai đoạn cuối, cũng như các cha ông trước đây nên hễ anh vác nặng, chạy xe máy đều lên cơn đau tim mà dẫn đến tử vong không báo trước. Thế nhưng, anh vẫn chạy xe máy đưa rước con đi học, vẫn phụ vợ làm đậu hũ mà thấy cơ thể bình thường.

Anh Quân cho biết: "Tôi và đứa cháu mới được xã hỗ trợ đi mổ tim ở bệnh viện Đại học Y dược TP.HCM. Hiện nay, mỗi ngày, tôi vẫn phải uống thuốc, đứa cháu thì không cần uống, sức khỏe cũng dần ổn định. Hàng ngày, tôi phụ vợ xay đậu nành làm đậu hũ bán kiếm tiền nuôi con gái ăn học". Mặc dù, gia đình anh chịu ảnh hưởng lớn từ những lời đồn đại do thiếu hiểu biết nhưng anh vẫn tự nhủ, cố gắng nhắm mắt làm ngơ, không nghe không thấy để sống vui sống khỏe.          

Ngọc Lài - Hà Nguyễn