Ông không nhớ thì người ta vẫn gọi ông là Hùng Cá, vẫn là "ông vua cá cảnh" trong lòng những người yêu thích. Thấy ông có vẻ bình thản trước cuộc đời, nhưng ẩn sau ánh mắt, sau giọng nói trầm ấm ấy vẫn không giấu nổi một nỗi buồn mỗi khi nhìn lên chiếc bàn thờ đặt ở vị trí trang trọng nhất trong nhà. Vợ mất đã vài năm, con cái cũng đã yên bề gia thất, ông lại vò võ đi về giữa hai căn nhà trên Tân Ấp và Hồng Mai. Niềm vui của ông là mỗi ngày đuợc nhìn thấy những đứa cháu nội ngoại cứ lớn dần lên, gia đình được sum họp với nhau. Phần còn lại, ông dành cho bản thân mình với những thú chơi.
"Ông vua cá" Vũ Tá Hùng ở thời điểm hiện tại
Vợ chồng ông lấy nhau từ đầu những năm 80, có với nhau lần lượt 3 mặt con, gia đình cũng có lúc thuận, lúc ngược nhưng hầu như không có gì để phàn nàn. Đến năm 1997 thì gia đình có biến, vợ ông mắc phải trọng bệnh. Căn bệnh ung thư vú phát triển đến giai đoạn cuối, bệnh viện buộc phải traả̃ về. Các bác sĩ đông tây y hàng đầu trong và ngoài nước lúc bấy giờ cũng đành bất lực trước căn bệnh ác tính này, thời gian còn lại chỉ đuợc tính bằng tuần. Nhìn thấy các con còn thơ dại, ông không đành lòng. Khép lại chuyện làm ăn còn dang dở, ông đóng cửa không tiếp khách để chăm lo cho gia đình. Phần lớn thời gian ông dành để đọc sách và nghiên cứu sách thuốc những mong tìm được một phương cách nào có thể kéo dài sự sống cho vợ.
Vốn là người đọc nhiều, nghe nhiều, biết nhiều nên cho đến lúc này ông vẫn chưa hoàn toàn mất niềm tin. Nhớ câu chuyện Hải Thượng Lãn Ông đến 50 tuổi mới bắt đầu học nghề thuốc, gần 60 tuổi vẫn còn bốc thuốc sai, mãi cho tới ngoài 60 mới trở thành danh y. Ông mầy mò học từng cách châm cứu, bấm huyệt, bốc thuốc. Công việc làm ăn đương lúc khó khăn, giờ lại càng thêm khó khăn hơn khi bị "thả trôi". Đồ đạc trong nhà ông cứ lần lượt khăn gói ra đi để có tiền điều trị cho vợ. Nhiều lúc tưởng chừng tuyệt vọng nhưng nhìn các con, ông lại phải động viên mình cố gắng.
Từ chưa biết cầm cây kim như thế nào, ông lần mò thuê người dịch sách thuốc ra rồi thử nghiệm trên chính cơ thể mình. Sắc một thang thuốc ra, cũng mình phải uống trước, chờ một hai ngày thấy không có phản ứng gì mới đem cho vợ uống. Niềm hi vọng càng được củng cố khi ông nhận thấy rằng, trên cơ thể của phụ nữ có những huyệt đạo nếu được kinh thông có thể kéo dài thêm sự sống. Những huyệt này nếu ở những phụ nữ chưa có gia đình bị động vào sẽ ảnh hưởng tới thiên chức phụ nữ, nhưng lúc này mạng sống của vợ với ông vẫn là quan trọng nhất.
Bị bệnh viện trả về, vợ ông chỉ còn có thể ngồi một chỗ, đến thở cũng khó, mỗi bữa chỉ dùng được nửa chén súp. Tới lúc không thể chần chừ thêm nữa, ông mới quyết định tự chữa cho vợ. Ngày đầu châm cứu, ngày hôm sau làm thuốc. Đều đặn sáng chiều, được mấy hôm thì vợ ông đã có thể kêu đau được. Một thời gian sau thì bắt đầu có dấu hiệu hồi phục. Cả nhà quây quanh lò thuốc ngồi làm thuốc tễ, vê viên, ai cũng đầy tin tưởng. Đến khi vợ đỡ, ông bắt đầu làm thuốc cao, mấy tháng sau thì vợ ông đã tươi tỉnh hẳn, bụng xẹp dần, vào bệnh viện kiểm tra thì thấy khối u đã tiêu gần hết…
Kiên trì trong suốt 8 năm sau đó, vợ chồng ông đã có đủ thời gian để lo cho con cái lập gia thất. Tuy chỉ 8 năm ngắn ngủi trong đời người nhưng với ông đã là một món quà quá lớn mà ông trời ưu ái cho gia đình mình. Vợ mất, cậu con trai thứ đang học đại học năm thứ 2 cũng ra đi ít lâu sau đó vì bệnh tim, hai nỗi đau gần như khiến ông sụp đổ.
Vết thương nào cũng được thời gian làm cho nguôi ngoai, vì các con, các cháu ông lại tự vực mình dậy. Mỗi ngày mới bắt đầu với ông lại là một ngày phải sống tận tụy, sống cho ra sống, phong lưu và phải rất đường hoàng.
Đỗ Huệ
