Câu chuyện về những bác sĩ có mái đầu bạc khám bệnh miễn phí tại phường Giáp Bát có lẽ được bắt đầu từ sự tận tâm hết lòng với nghề y của bác sĩ Hội Tố. Nguyên là Hiệu phó trường cao đẳng Y tế Nam Định, sau khi nghỉ hưu năm 1992, bác sĩ Hội Tố nay đã 85 tuổi, vẫn dành thời gian tham gia các hoạt động từ thiện.
Đồng cảm với những người bệnh có hoàn cảnh khó khăn, bác sĩ Hội Tố cùng với người bạn thân là bà Lê Thị Sóc (88 tuổi) - từng là y tá tại bệnh viện Xanh Pôn và một số cán bộ y tế đã về hưu cùng xây dựng phòng khám miễn phí. Sau nhiều lần chuyển địa điểm, phòng khám được đặt tại trụ sở UBND phường Giáp Bát cũ với diện tích khoảng 30m2.
Ông Vũ Hồng Hưởng – Chủ tịch hội Chữ thập đỏ phường Giáp Bát, cũng là người đồng hành cùng các bác sĩ tại phòng khám chia sẻ: “Trước kia phòng khám còn gặp nhiều khó khăn, thiếu thốn về trang bị cơ sở vật chất, thuốc men. Có thời, bà Tố tự bỏ lương hưu để duy trì tủ thuốc. Về sau, nguồn thuốc được các tổ chức xã hội, nhà hảo tâm và các Mạnh Thường Quân giúp đỡ nên mọi thứ đã ổn hơn”.
Phòng khám mở cửa vào 8h sáng thứ 2 hàng tuần. Ngoài khám, chữa một số bệnh thông thường, nhiều người còn đến đây để được tư vấn sức khỏe. Tuy là phòng khám miễn phí nhưng thông số sức khỏe của bệnh nhân đều được các bác sĩ ghi chép cẩn thận để tiện theo dõi. Ông Hưởng cũng cho biết: “Ở đây phòng khám chủ yếu khám các bệnh cơ bản, kiểm tra sức khỏe định kỳ cho bệnh nhân như: Theo dõi tiểu đường, đo huyết áp…và những bệnh nhân đến đây chủ yếu là những người cao tuổi”.
Tiếng lành đồn xa, nhiều người đã đến giúp đỡ bằng cách ủng hộ tiền và thuốc men, các vật tư khác như kim tiêm, que thử tiểu đường... để duy trì hoạt động của phòng khám. Tất cả những khoản tiền đó được các bác sĩ sử dụng để trang bị thuốc men, máy móc khám, chữa bệnh phục vụ bệnh nhân. Mỗi loại thuốc được mang về, các bác sĩ đều tự tay phân loại, ghi chú, sàng lọc cẩn thận.
Nhờ trang bị đầy đủ về cơ sở vật chất, bệnh nhân tìm đến phòng khám tăng lên ngày một nhiều. Bà Lê – một bệnh nhân của phòng khám chia sẻ: “Tôi ở cách xa đây hàng chục cây số nhưng cũng cố gắng đến từ sớm để được thăm khám vì các bác sĩ tại đây rất tận tình”.
Lại có những người dù có bảo hiểm nhưng vẫn đến đây thăm khám định kỳ, vì khi đến đây họ được chia sẻ thêm với bác sĩ về bệnh tình hay về cuộc sống của chính họ như những người bạn. Đó cũng chính là động lực để các y, bác sĩ dù đã cao tuổi vẫn tiếp tục gắn bó với công việc chăm sóc sức khỏe cộng đồng.
Hình ảnh những mái đầu bạc trắng khám bệnh, kê đơn, trò chuyện với bệnh tình người bệnh để lại ấn tượng sâu đậm cho bất kỳ ai đã đến với phòng khám. Hơn 20 năm, nhiều người cao tuổi, đặc biệt là bệnh nhân nghèo đều rất đỗi quen thuộc với những người “vác tù và hàng tổng” khi nhắc đến phòng khám miễn phí này.
Chia sẻ về mong muốn lớn nhất của mình trong thời điểm hiện tại, bác sĩ Hội Tố cho biết: “Tôi chỉ mong khi còn sức khỏe thì có thể giúp đỡ được mọi người, cùng với đó là mong muốn làm sao có thêm nhiều phòng khám miễn phí như thế này nữa, ở Hà Nội và nhiều địa phương khác để ai cũng được thăm khám là mình thấy rất vui rồi”.
Đối với những bác sĩ mái đầu bạc của phòng khám từ thiện, dù tuổi đã cao nhưng càng được làm việc, cống hiến cho bệnh nhân thì họ lại càng cảm thấy cuộc đời có ý nghĩa. Đó cũng chính là lý do giúp phòng khám, chữa bệnh miễn phí được duy trì suốt 1/4 thế kỷ qua.
Phạm Huế