Xem bài kỳ trước: Chợ ‘kỳ lạ’ mua sổ tạm trú KT3 dễ như mua rau ở trung tâm TP.Hà Nội
Để tìm hiểu các hoạt động của chợ “cò” dịch vụ làm sổ tạm trú KT3, PV báo Người Đưa Tin cùng với Q. đã trở lại vào hôm sau, trong vai người đi làm sổ KT3 ở bãi gửi xe toà nhà B4 Phạm Ngọc Thạch, Kim Liên, Đống Đa, TP.Hà Nội.
Hôm đó là ngày thứ Sáu. Chúng tôi đi vào khu vực bãi gửi xe, cầm trên tay vài bản photo CMTND và bản gốc. Dừng chân ở vỉa hè, chưa kịp ngó nghiêng xung quanh thì lập tức một người đàn ông khoảng gần 40 tuổi mặc chiếc áo phông màu xanh đầu đội mũ phớt, đeo trước ngực một chiếc túi nhỏ lao tới bắt chuyện và tự giới thiệu tên là T. (cò).
Cò kè bớt một thêm hai
T. nhanh miệng hỏi: “Có cần dịch vụ không?”. Mất vài giây suy nghĩ, tôi đáp lời: “Em muốn làm sổ tạm trú ở Hà Nội, anh làm được không?. T. trả lời: “Có, lần đầu làm à?”. Tôi nói: “Anh làm sổ tạm trú hết bao nhiêu tiền? Đến thứ Hai tuần sau có lấy được không? Hôm nay là thứ Sáu rồi, em cần gấp”.
Bãi gửi xe ở toà nhà B4 Phạm Ngọc Thạch, Kim Liên, Đống Đa, Hà Nội.
T. nói: “Sổ tạm trú là 2 triệu và phải đặt cọc một nửa”. Tôi băn khoăn muốn biết mình sẽ được tạm trú tại đâu, T. gằn giọng: "Không cần biết, miễn sao anh làm cho em là được. Làm ở đây thì cứ yên tâm đi, các em lấy số điện thoại của anh rồi cứ về suy nghĩ kỹ đi. Nếu làm thì gọi lại cho anh".
Do chưa biết đúng sai ra sao, một phần lo lắng khi giao thông tin cá nhân cho người lạ, chúng tôi đề nghị cần có thời gian suy nghĩ, và không quên xin số điện thoại của T.
Khoảng 30 phút sau khi cân nhắc vấn đề (liệu đây là giấy tờ giả, hay “cò” định lừa tiền rồi cao chạy xa bay…), tôi quyết định gọi điện cho T., đồng ý đến đặt tiền, chốt lịch ngày lấy sổ tạm trú. Tôi quay trở lại khu vực bãi gửi xe, đi với T. là một thanh niên trẻ tuổi tên H., cao, béo, dáng vẻ bặm trợn cùng tiếp chuyện khiến chúng tôi cảm thấy lo lắng.
"Cò" ngang nhiên hoạt động quanh khu vực bãi gửi xe.
Khi tôi đặt vấn đề: “Bây giờ em cần làm sổ tạm trú, đến thứ Hai tuần sau các anh có làm được không?". Thấy tôi nói vậy, T. và H. kéo nhau ra một chỗ cách chúng tôi khoảng 3 – 4m, trao đổi riêng với nhau. H. lấy điện thoại gọi cho ai đó rồi cả hai cùng quay lại nhận lời làm sổ tạm trú cho tôi và không quên dặn đến thứ Hai lấy sổ.
T. và H. yêu cầu tôi đặt cọc trước 1 triệu đồng + 2 ảnh + giấy CMT photo và dặn sáng thứ Hai đến làm tờ khai, chiều cùng ngày đến lấy sổ tạm trú. Khi tôi yêu cầu viết phiếu thu, H. đáp: “Không cần giấy tờ gì cả, mình làm rất uy tín, mình kiếm cơm ở đây bao nhiêu năm nay rồi”.
Thấy vậy, anh bạn Q. nói nhỏ: “Thôi nộp đi, cùng lắm là mất 1 triệu đồng”. Tôi cố công kì kèo xin T. giảm giá, nhưng không được. Bất lực, tôi liền đóng trước 1 triệu cùng những giấy tờ cần thiết rồi ra về trong ánh mắt hả hê của T. và H.
Nhận sổ tạm trú ở nơi chưa bao giờ cư trú
Sáng thứ Hai, theo lịch hẹn, tôi đến điểm hẹn khai báo những thông tin cá nhân cho T.. Đến gần 12h trưa, T. đã gọi thông báo: “14h chiều nay đến chỗ cũ để lấy số tạm trú”.
Khách hàng đặt cọc tiền cho "Cò" để làm sổ KT3.
Như vậy, trong vòng chưa đầy 5 giờ đồng hồ, tôi đã lấy được sổ KT3, tôi thực sự bất ngờ về tốc độ làm giấy tờ “thần tốc” của T. Quyển sổ KT3 còn nguyên màu mực mới, ghi rõ tên tuổi, địa chỉ, quê quán. Tôi càng bủn rủn tay chân hơn khi thấy dấu đỏ kèm theo chữ ký tươi của vị Phó Công an xã Mai Lâm, huyện Đông Anh, TP.Hà Nội, nhưng ngày cấp lại được quay ngược thời gian (tức là ngày, tháng ghi trên sổ trước thời điểm tôi gặp T. gần 1,5 tháng).
Đây là một nơi rất xa lạ đối với tôi bởi chưa bao giờ tôi đặt chân đến vùng đất này, chưa từng sống ở đây một ngày, tại sao “cò” có thể phù phép trong thời gian chưa đầy nửa ngày đã có sổ tạm trú vô thời hạn?
(Còn nữa)
Nhóm PV
