Mấy năm trước bố ốm, nằm viện đằng đẵng. Nhà chia nhau vào trông, chị gái ban ngày và tôi thì ban đêm. Cái việc trông người bệnh vất vả, đa số người túc trực loanh quanh đó lại là phụ nữ.
Cạnh giường bố tôi có ông kinh doanh nhà nghỉ mãi tận dưới Hải Dương, thằng con ông hồn nhiên kể tội bố bồ bịch "nửa thành phố". Ông ấy đến khi ốm nặng mới mò về, mẹ nó đưa ra Hà Nội chữa, nằm hôn mê từ Xuân sang Đông, cạn kiệt tiền bạc. Đêm bà ngủ dưới gầm giường chồng, thằng con ngủ ngoài hành lang.
Bà ấy ít nói, hay ngồi cạnh giường cầm tay chồng, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ. Bà chính xác đến từng phút giờ ăn đêm 2 tiếng/lần, lạch cạch pha sữa hút xi-lanh chậm rãi bơm ống sonde vào cái thân thể như phẳng lỳ dưới lớp chăn mỏng. Bà thấy tôi vụng việc, bảo cứ ngủ đi đến giờ cô cho cả 2 ông ăn một thể.
Ảnh minh hoạ
Trong căn phòng hồi sức cấp cứu đủ thành phần xã hội, xăm trổ nghiện hút, thanh niên công chức và cả những ông già hưu trí. Đám đàn ông mạnh miệng khi khoẻ hình như lúc ốm gương mặt đều nhang nhác con mèo, rên rỉ, há miệng hờ hờ đón miếng cháo từ tay vợ nuốt chầm chậm gắng giượng bày tỏ đau đớn qua ánh mắt.
Có lần anh bạn giữa đêm đông nhắn tin thăm hỏi rồi đòi vào chơi. Tôi đoán anh say, nói đừng vào giờ này. Không can được, ông ấy vào thăm bố tôi thật, được vài phút thì ra hành lang ngồi ngủ gật. Điện thoại, ví văng tung toé. Thế là tôi trông thêm một "bệnh nhân" say, trong bệnh viện trộm cắp kinh hoàng.
Mấy đêm trước vợ ông "nhà nghỉ" sáng chui khỏi gầm giường, đứng lên, chiếc quần vải rách tung toé bởi vết rạch dao lam. Vài triệu cuối cùng giấu kỹ trong túi vải kẹp đũng quần mất sạch, chiếc điện thoại Nokia đen trắng cũng không còn. Bà ngồi ôm mặt khóc nấc thành tiếng, đó là khoản tiền phẫu thuật cho chồng. Tôi đi gom người nhà trong ấy mỗi người một chút đủ khoản chi phí mổ.
Tôi thoáng nghĩ, không biết ông chồng đào hoa nằm kia có nghe thấy tiếng khóc đó hay không?
Các anh ạ, các anh chỉ cần không há mồm ăn cháo, ư ử rên như mèo trong viện, say bò được về nhà an lành ko đi thăm người ốm. Thì đó đã là món quà hoành tráng cho người phụ nữ của mình, đừng trông chờ vào 20/10 hay 8/3 bày tỏ sự thảo mai qua bó hoa mua vội bên lề đường.
Cu Trí
* Bài viết thể hiện quan điểm riêng của tác giả
