Địa điểm yêu thích để mở các hiệu thuốc kiểu này là tại các tuyến phố đông người qua lại, bến xe, vườn hoa, công viên. Đặc biệt là gần các trạm xe buýt, nơi khách có thời gian ngắm nghía, tham khảo hàng.
Những “thần y” tự phong
Dạo quanh các con phố Hoàng Quốc Việt, chúng tôi dễ dàng bắt gặp những mẹt thuốc "Đông dược", "Tân dược" bày bán tràn lan trên vỉa hè. Cả "hiệu thuốc" chỉ gói gọn trên cái làn, cái rổ, chiếc thúng rách, tấm mẹt… là có thể ngang nhiên hành nghề.
Chỉ với tấm biển, chiếc làn, các "thần y" đổ bộ ra vỉa hè bán thuốc
Và trong vai một người cần mua thuốc, chúng tôi tiếp cận với một người bán hàng được quảng cáo là gia truyền 4 đời. Tại đây, vị “thần y” khám bệnh, chuẩn đoán bệnh rất nhiệt tình.
Chỉ cần kể qua loa một số triệu chứng gặp phải, người bán đã kết luận ngay ra căn bệnh và giới thiệu thuốc chữa trị. Thậm chí, việc chẩn đoán bệnh không cần gặp bệnh nhân, mà chỉ cần nghe qua một vài triệu chứng thường gặp là có thể bán thuốc chữa bệnh.
Để khách mua yên tâm rút hầu bao, các “thần y” chủ các “quầy thuốc tân dược đường phố” thường tự xưng mình là dược sỹ đang làm trong các bệnh viện nổi tiếng tại Hà Nội. Và mặt hàng họ đang bán chủ yếu là thuốc tốt, được lén lút lấy từ bệnh viện ra.
Nhiều chủ quầy còn tự xưng mình là thầy lang, nhiều năm nghiên cứu, bào chế các loại thuốc gia truyền. Số khác thì tự “giả ngây giả ngô” tự phong là thầy lang từ các vùng trung du miền núi phía bắc xuống thủ đô làm việc thiện giúp dân...
Người bệnh dễ dàng được các "thần y" tư vẫn cho các loại thần dược gia truyền
Cũng tại khu vực đường Hoàng Quốc Việt, chúng tôi ghé thăm một mẹt thuốc nằm cách đường vào viện E không xa. Theo như vị “thần y” Lan, người đeo khẩu trang kín mặt khẳng định, chị có đủ các loại thuốc chữa bệnh từ đơn giản như sâu răng, hôi nách, tổ đỉa đến các loại bệnh phức tạp như đau dạ dày, hành tá tràng, viêm dây thần kinh và kể cả thuốc phục hồi cho người bị tai biến mạch máu não, vô sinh...
Để mục sở thị các “thần y” trên vỉa hè này hành nghề, ôm bụng, lom khom, tỏ ra đau đớn chúng tôi ghé quầy “tân dược” khác của một thần y tại bến xe Mỹ Đình.
Vừa thấy tôi, chủ quầy là một phụ nữ chừng 40 tuổi tên Mai, kéo nhanh chiếc ghế nhựa cho ngồi. “Đau bụng hả?”, chị cất tiếng hỏi. Thấy tôi nhắn nhó không nói gì, chị tiếp lời: “Chắc rối loạn tiêu hóa đây? Khổ thân, ăn uống không cẩn thận đây mà. Chờ chị tý, chị lấy cho một liều thuốc bột này uống vào là khỏi ngay”.
Theo giới thiệu, loại nước đen đen - xanh xanh này đặc trị bệnh đau bụng này là gia truyền, cứ uống vào là khỏi
Và trên phố Phạm Hùng, ghé vào trao đổi với “thần y” bán thuốc dạo tên Ngân chúng tôi được chị cho hay: “Em không có chứng chỉ gì về y dược, nhưng am hiểu khá rõ về các loại thuốc. Hàng em đang bán là đứa em gái nhập thuốc bảo hiểm trong bệnh viện, nó kiếm một ít về cho tôi, không dùng hết nên tôi đưa đi bán. Nhưng anh cứ an tâm, thuốc tốt cả”.
Cuộc đổ bộ của thuốc rởm
Tại “quầy thuốc” công khai của chi Mai tại bến xe Mỹ Đình, vén tấm nilon, qua mấy lần quần áo rách, chị lôi trong thúng ra một túi lớn đựng bột màu nâu nhạt. Múc từ đó sang chiếc túi nilon nhỏ chừng 4 thìa cà phê bột, chị dúi vào tay tôi cùng lời đảm bảo, thuốc đó chữa bách bệnh từ dạ dày, đầy hơi, khó tiêu....
Các mặt dược phẩm được bày bán la liệt trong các chiếc làn rách
“Em cứ pha với nước uống vào đảm bảo khỏi ngay. Thuốc của chị là thuốc gia truyền đấy. Bột này tốt lắm, bị dạ dày chỉ uống một lần là hết đau ngay. Còn em rối loạn tiêu hóa thì đơn giản ấy mà. Chỉ có 100.000 đồng thôi”, chị Mai nói.
Sau khi nhận được số tiền, chị Mai giới thiệu thêm cho chúng tôi hàng loạt các loại tân dược trong thúng như thuốc chống say, thuốc trị nhức đầu, thuốc trị hôi nách, thuốc đau lưng... Thật kỳ lạ là các loại tân dược này đều có dạng nhộng và có màu sắc khá lòe loẹt được đựng trong các chai nhựa cũ kỹ.
“Thuốc này toàn thuốc ngoại đấy em ạ. Người thân của chị bên nước ngoài xách về đấy. Người nhà dùng không hết, để thì nó cũng hỏng, chị mang ra bán. Đảm bảo uống vào là chữa bách bệnh”, chị Mai cho biết thêm.
Thậm chí những loại tân dược trong danh sách cấm, quá hạn sử dụng cũng được bày bán công khai
Còn tại đường Hoàng Quốc Việt, giống như nhiều “quầy thuốc” tại đây, khi vào quầy của chị Lan, chưa hiểu tôi bị bệnh gì, chị lôi la liệt trong chiếc làn ra hàng loạt các loại thuốc từ dạng viên nén, nhộng, đến thuốc dạng bột. Chị đon đả mời chào: “Thuốc của chị là chuẩn nhất đấy. Em chị nó làm trong bệnh viện, cứ thuốc nào tốt nhập về là nó đưa chị đầu tiên. Còn thuốc bột là thuốc gia truyền của người Mường đó. Chưa ai uống thuốc của chị mà chưa khỏi bệnh đâu”.
Nhiều “quầy thuốc” trên đường Hoàng Quốc Việt, khi hỏi một số người bán thuốc dạo khác chúng tôi đều nhận được câu trả lời giống nhau: “Thuốc này con tôi xách tay từ nước ngoài về, không có nhu cầu dùng đến nên đem bán lại, hoặc là do có người quen trong bệnh viện đưa ra, hay là phương thuốc bí truyền của tổ tiên để lại...”
Và có một điều chắc chắn, những loại thuốc tại các “quầy thuốc” trên vỉa hè này đều không có tem, nhãn mác, thành phần, chỉ định dùng, thời hạn sử dụng.... Nếu có có chỉ là do các “thần y” phán.
Chẳng biết loại thuốc bột này được bào chế từ cây gì, vị nữ "thần y" giới thiệu cứ đau bụng uống vào một cốc là khỏi
Như căn bệnh sâu răng, người bán hàng chìa ra một chai thuốc dạng nước và nói chắc nịch: "Bị sâu răng thì phải giết được con sâu ở trong răng. Chỉ cần dùng thuốc ngậm 2 ngày và thuốc bôi 1 tuần là khỏi'. Theo quảng cáo, một số căn bệnh kinh niên như dạ dày mãn tính, hôi nách, đại tràng... cũng có thể khỏi một cách "thần tốc" chỉ trong vòng một vài tháng.
Không những thế, giá tiền của mỗi loại thuốc thì rẻ đến mức khó tin so với công dụng thần kì mà chúng mang lại. Như thuốc sâu răng chỉ 60 nghìn/liều, thuốc đau dạ dày 110 nghìn/liều, thuốc hôi nách 100 nghìn 3/liều, nấm ngứa 100 nghìn/liều...
| Qua khảo sát, 100% các mặt hàng thuốc tân dược, đông y được họ mời chào, bày bán tại đây đều không có nguồn gốc xuất xứ, hạn sử dụng, hay chí ít một tờ giấy giới thiệu sử dụng cũng không. |
Bài 2: Dễ mất mạng vì thuốc vỉa hè
Đoàn Tân - Hiền Hạnh
