Như một góc Tây Bắc giữa lòng Thủ đô Hà Nội, loài hoa phơn phớt tím cả một góc phố khiến người xem cứ ngẩn ngơ như được chìm vào trong một miền Tây Bắc xa xôi. Chả thế mà, cứ độ này, người ta lại cứ ngân nga mãi câu thơ về hoa ban Hà Nội như một khúc dạo tình cho những cặp mới thuở yêu nhau.
“Gặp em đây khi mùa hoa ban nở/ Giữa núi rừng nghe tiếng thở đâu đây/ Hoa ban trắng ai đã rải trên cây/ Để lòng anh đang ngất ngây tình ái”. Thế nhưng, có lẽ người ta cũng chẳng hiểu sao hoa ban lại khiến chàng trai kia ngây ngất vì tình đến vậy. Có điều gì đẹp hơn, khi độ này cầm tay người yêu dạo bước trên những con đường hoa ban “rực nắng”.
Đó không phải một loài hoa của Hà Nội, nhưng hoa ban tím vẫn làm người ta yêu thêm mảnh đất Hà thành, chỉ vì những ngóng đợi, những niềm vui nho nhỏ khi đi trên đường bắt gặp một mùa hoa ban.
Nếu ai đã từng lặng mình trước sự khoe sắc của loài hoa phượng đỏ mỗi dịp hè sang hay thả hồn trong làn gió mát trước khung cảnh “một chốn bồng lai” ở xứ sở Kim Chi mỗi độ hoa anh đào nở rộ. Thì có lẽ, bạn sẽ đôi phần hình dung về hoa ban phơn phớt tím giữa lòng thủ đô những ngày tháng 3 nắng về trên kẽ lá.
Và độ này, khi tiết trời đã sang xuân, nắng nhẹ đã lên, thời tiết đã không còn lạnh cắt da, cắt thịt như độ đông về thì những loài hoa nhỏ bắt đầu vươn mình qua những giọt sương sớm ban mai, bật tung như một sức sống mãnh liệt để khoe sắc trong ngày mới.
Và cũng vì thế đột nhiên, một vài góc nhỏ trong lòng thành nội... tím phớt... theo đúng nghĩa đen, khiến bao người dân đi qua, dù vội vã đến mấy cũng phải nán lại chụp nhanh vài tấm hình, hoặc chí ít cũng sẽ vấn vương mà ngoảnh đầu lại đặng vài giây.
Điều tiếc nuối với người dân Hà thành nằm ở chỗ. Hoa ban chỉ nở trong tháng 2 và tháng 3 nên nhiều khi người ta không kịp ngắm nghía cho thật sâu, không kịp chụp vài kiểu làm kỷ niệm. Và rồi, ta lại tự nhắc bản thân, thôi thì đợi đến năm sau. Rồi một năm bộn bề lại khiến ta quên mất. Rồi ta lại chỉ vô tình bắt gặp được sắc trắng hoa ban lơ lửng một góc trời trong một nhịp chảy nào đó bận rộn của cuộc sống. Rồi lại hứa hẹn. Rồi lại lỡ mất. Rồi lại tự nhủ đến năm sau.
Không chỉ có ban ngày mà khi cả ban đêm hoa ban vẫn khiến người xem xao xuyến đến lạ thường. Ban đẹp rực trong lòng khách lãng du, đẹp trong mỗi tâm trí những con người khi nhớ về Hà Nội.
Và tôi, đôi lúc tôi cũng như thế, cũng nhớ về hoa ban như một kỷ niệm chẳng thể phai mờ. Còn bạn thì sao? Bạn đã kịp nắm giữ lại hình ảnh ấy cho riêng mình?
Việt Hoàng
Ảnh: Phương Đỗ
