Phía bên kia đường biên cửa khẩu Mộc Bài (Bến Cầu, Gò Dầu, Tây Ninh) là cụm casino Bavet (thuộc tỉnh Svayrieng, Campuchia) là thế giới luân hồi của những đồng tiền và tội ác. Đây là một quần thể casino lớn nhất trong số hơn 70 cụm casino dọc biên giới Campuchia - Việt Nam. Hàng ngày, chỉ tính riêng cụm casino Bavet đã có hàng ngàn con bạc từ Việt Nam lũ lượt xuất biên, vào sòng đỏ đen để rồi nhận lấy kết thúc bi thảm. Để có cái nhìn toàn cảnh về thế giới ngầm trong sòng bạc, tôi đã theo chân C. - Một rolling có số má ở sòng King Crown gia nhập vào giới "cái bang sòng bài" suốt 2 tuần lễ.
Một "cái bang" nữ đang nằm vật vờ trong quán cà phê võng.
Rủ nhau đi làm... cái bang
Sau khi làm thủ tục xuất cảnh tại trạm biên phòng cửa khẩu Việt Nam, tôi phải đóng thêm một khoản "lộ phí" cho trạm biên phòng phía đất bạn. Vừa rời trạm biên phòng Campuchia, đi thêm vài chục mét, C. dẫn tôi rẽ ngoặt vào một hẻm đất vắng vẻ. Đi thêm khoảng 100 mét, bất ngờ trước mắt tôi hiện ra một cái lán dài, mái lợp lá. C. bảo, đó là quán cà phê "ngủ" của giới cái bang sòng bài. Gần 100 con người nằm ngủ vùi trên những chiếc võng mắc đan chéo san sát nhau.
Quán phục vụ suốt ngày đêm, với 1 ly cà phê giá 15.000 đồng, khách có thể nằm võng suốt vài ngày. Ngoài mấy món giải khát thông thường, quán còn phục vụ món mì gói. Hai vợ chồng chủ quán là người Bến Tre sang đây mở quán đã hơn 5 năm. Hầu như không bao giờ quán vắng khách. Hầu như tất cả các cái bang đều chọn nơi đây làm chốn nghỉ ngơi phục hồi sức khỏe để tiếp tục lê la sòng bài.
Có lẽ trên thế giới chỉ ở các khu casino dọc biên giới Việt Nam - Campuchia mới "đẻ" ra một hạng người được gọi ẩn dụ là "cái bang". Ở đây, khách chơi bài là thượng đế, thuộc tầng lớp cao nhất, được trọng vọng. Còn cái bang thuộc tầng lớp thấp nhất, mạt hạng nhất, được xếp dưới đáy sâu nhất của xã hội sòng bài.
Cái bang giống như một thứ cặn bã được đào thải từ những cuộc "tiêu hóa đồng tiền" của các lá bài. Nói theo cách hoa mỹ thì cái bang là những kẻ bị sòng bài mê hoặc. Nói theo kiểu giang hồ thì cái bang là đám con bài cháy túi, vật vạ sống ký sinh sòng bài, ăn mày để thỏa cơn nghiện bài. Chỉ ước đoán riêng tại cụm sòng bài Bavet có khoảng hơn 500 cái bang bám sòng bài.
Như những bóng ma, họ vất vưởng trong sòng bài chờ có người thắng bài để xin xỏ vài chục ngàn. Xin được đồng nào, họ đặt ngay vào cửa bài để thỏa cơn nghiện. Đó là lý do giới giang hồ sòng bài gọi họ là "cái bang". P "hói" đã từng là chủ shop thời trang ở Tân Bình TP.Hồ Chí Minh. Những chuyến đầu sang casino Campuchia, P "hói" thường đem theo vài trăm triệu đồng và anh ta thích đặt mỗi cây bài tròn 5 triệu đồng. Anh ta ăn xài phung phí như một ông vua con. Sau vài chuyến đi - về, P "hói" bán sạch gia sản, vợ li dị.
Hơn 1 năm nay, P "hói" trở thành "cái bang" chính hiệu. Tài sản duy nhất của anh ta là 1 túi xách chứa 2 bộ đồ. Ban ngày P "hói" lang thang các sòng canh me khách ăn bài xin tiền và làm thuê vặt cho chủ sổ. Ban đêm, vạ vật ở quán cà phê "ngủ".
Tôi và C. chiếm 2 chiếc võng vừa có người bỏ trống. Chưa kịp gọi thức uống thì bỗng nhiên, tất cả các cái bang đang ngủ trong quán bừng tỉnh, lao nhao rời quán. Không đầy 5 phút, quán vắng tanh. Bà chủ quán bĩu môi: "Đến giờ đi hốt phỉnh lucky rồi". C. giải thích: "Ngoài việc ăn xin lấy tiền đánh bài, cái bang còn kiếm tiền bằng cách canh me giờ các sòng phát phỉnh lucky để giành giật".
Để thu hút khách, một số casino thường phát tiền cho mỗi khách chơi bài bằng hình thức phỉnh lucky có giá trị tương đương từ 50.000 đồng đến 100.000 đồng để đặt cửa Nếu thắng, người có phỉnh lucky sẽ được sòng chi trả số tiền tương đương giá trị phỉnh. Nếu thua, sòng thu lại phỉnh lucky.
Mỗi sòng phát phỉnh lucky vào những thời điểm khác nhau trong ngày. Sòng Titan "bảy tầng" thì cứ 3 giờ phát 1 lần. Sòng Lings Crown thì phát mỗi ngày 2 đợt. Đợt 1 đúng vào 12h trưa, đợt 2 đúng vào lúc 5h chiều. Sòng Lasvergas thì phát phỉnh may mắn cho khách khi xuất hiện lá bài "phé" (Fear: Nhà cái có 2 lá bài trùng số)... Các cái bang đều thuộc nằm lòng giờ phát phỉnh lucky. Cứ đến giờ phát phỉnh lucky, cái bang xông vào tận bàn bài giành giật với khách chơi bài.
Lần đầu chứng kiến cảnh này tôi có cảm giác hệt như cảnh giựt đồ cúng cô hồn tháng 7 vậy. Tôi và C. có mặt tại sòng bài New World đúng lúc sòng đang phát phỉnh lucky 5h chiều. Những người đang ngồi chơi bài chưa kịp xòe tay đón phỉnh thì bất ngờ từ mọi hướng, hàng chục cái bang ập đến. Họ chen chúc, với tay, người đè lên khách chơi bài để giật. Tiếng chửi thề vang lên inh ỏi.
Hồ Xuân Dung
Kỳ 2: Những đại gia mạt vận vì bài bạc
