Tiếp xúc, nghe ông tâm sự về những mối tình đồng giới mà ông đã trải qua, chúng tôi nhận thấy thẳm sâu trong con người này vẫn còn đó một sự khát khao mãnh liệt.
Tình yêu đầu đời và cuộc hôn nhân dang dở
Trái hẳn với thái độ rụt rè, e ngại khi nói về giới tính thật của mình như một số người đồng tính khác, ông sẵn sàng chia sẻ một cách công khai về bản thân, về cuộc đời và hàng chục cuộc tình ngang trái mà ông từng trải qua. Sinh ra trong một gia đình có 5 anh em, quê gốc ở huyện Thanh Oai, Hà Nội. Hồi còn trai trẻ, ông cũng từng đem lòng yêu một cô gái hàng xóm.
Ông Hùng kể: "Ngày ấy tôi có cái xe đạp là sang trọng lắm rồi. Cứ thứ bảy cuối tuần là ăn mặc rất diện, áo xanh là phẳng, túi để bao thuốc lá Thủ đô và tờ tiền 10 ngàn đồng rồi hăm hở chở người yêu đi chơi. Thế rồi, chỉ vì gia đình không chấp nhận, chê nghèo, lại không chung tôn giáo (nhà cô gái ấy theo đạo Thiên Chúa), gia đình cô ấy đã gả con cho một người đàn ông khác có địa vị".
Ông Hùng và người tình (ảnh tư liệu).
Mối tình đầu tan vỡ, ông thẫn thờ như người mất hồn. Người nhà ông sợ rằng, nếu cứ tiếp tục như thế thì chẳng mấy lúc ông sẽ hóa điên. Cực chẳng đã, gia đình bàn tính mai mối ông cho một người con gái xã bên. Mặc dù không có tình cảm, những ký ức với người yêu cũ vẫn chưa thể nguôi ngoai nhưng ông "đánh liều" nhận lời lấy vợ. Phần vì nghĩ, có thể lập gia đình rồi sẽ quên được mối tình đầu và sẽ vun vén hạnh phúc trăm năm với người mới, phần vì thương bố mẹ già mỏi mòn chờ đợi cho đứa con trai yên bề gia thất.
Năm 1970 ông kết hôn, cuộc sống hôn nhân với người phụ nữ không chút mảy may rung động ấy, cũng cho ông những tháng ngày hạnh phúc. Ông mở lòng, chia sẻ và đón nhận tình yêu người ấy dành cho mình. Mấy tháng sau, vợ ông có bầu, hạnh phúc như tăng lên gấp bội. Ông sắp xếp cho vợ con sang Pháp định cư để có được điều kiện sống tốt nhất, còn mình sẽ sang sau vì còn ở lại chăm sóc, phụng dưỡng lúc bố ốm đau. Khi bố mất, ông chuẩn bị vượt biên đoàn viên cùng gia đình thì bị bại lộ. Ông bị quản thúc 2 tháng tại Hải Phòng, sau đó được tại ngoại.
Những tháng ngày vợ bên Pháp ông vẫn thường xuyên gửi thư, gọi điện để liên lạc. Thế rồi, bẵng đi một thời gian, ông không thấy phía bên kia trả lời nữa mà bặt vô âm tín. Sự mỏi mòn, chờ đợi và hy vọng là những cảm giác lúc nào cũng thường trực, hiện hữu trong tâm khảm của một người chồng xa vợ, biệt ly con. Qua một người họ hàng, ông được biết, người phụ nữ ông coi là bến đỗ cuối cùng trong cuộc đời đã phụ bạc ông và sang Canada sống với người khác. Tất cả hy vọng, tình yêu và cả niềm tin như sụp đổ.
Ông gục ngã và ốm một thời gian dài. Những ngày sau đó, có biết bao cô gái vây quanh nhưng ông không có tình cảm với bất kỳ ai. Ông bảo: "Tôi như vô cảm trước phụ nữ. Tôi không có chút rung động gì thêm với họ. Mặc dù nhiều người rất trẻ, rất xinh nhưng tôi phớt lờ. Họ bảo tôi kiêu, tôi khinh người. Nhưng không phải, tôi căm hận đàn bà từ khi lỡ dở với hai người phụ nữ". Và có lẽ đây chính là cú sốc định mệnh đã làm biến chuyển tâm sinh lý của một người đàn ông bước vào tuổi tứ tuần. Đó là quan hệ tình dục với những người đồng giới.
Không một chút ngần ngại, ông Hùng kể về những mối tình đã từng gắn bó với mình.
Những mối tình "bố - con"
Lần tìm trong góc tủ rồi mang ra một cuốn sổ da dày cộp, bên trong là tất cả ảnh chụp kỷ niệm của ông với những mối tình cũ, ông Hùng lấy chiếc khăn mùi soa lau nhẹ từng tấm rồi xuýt xoa: "Mỗi lần có khách đến, tôi chỉ muốn đem ra để được nói chuyện về những "đứa con nuôi" này, chúng nó đẹp trai lắm, toàn trai "xịn" đấy". Dù chung sống và có quan hệ tình dục với nhau, nhưng ông Hùng và các bạn tình trẻ không xưng hô theo kiểu "vợ - chồng", hay "anh - em" mà thường gọi nhau là "bố - con". Ông vẫn coi đó vừa là người yêu, vừa là con nuôi đặc biệt của mình. Ông cười tự hào: "Tất cả những đứa con nuôi của tôi, đứa nào cũng cao to, phong độ lắm".
Ông giở bức ảnh chụp chung với người đàn ông tên Phong (tên nhân vật đã thay đổi) ở Hải Phòng. Sở dĩ ông nói về nhân vật này vì đây chính là người đầu tiên chung sống và cũng là người lâu nhất sống với ông. Ông kể: "Tôi và Phong quen nhau khi cậu ấy bỡ ngỡ bước vào năm đầu tiên của giảng đường đại học. Tôi đã đón về nhà riêng sống và nuôi ăn, ở, học suốt 5 năm trời. Ra trường 2 năm, còn thu xếp ổn thỏa việc làm ổn định cho cậu này. Trong suốt 7 năm “yêu nhau”, hai người cũng có về thăm quê của Phong rất nhiều lần nhưng mọi người không ai nghi ngờ”.
| Chia tay tình đầu... đồng tính Chia tay với "mối tình đầu", ông lại quen cậu sinh viên tên Linh, quê ở Nam Định, học đại học Thể dục Thể thao. Từ những lần thi đấu bóng bàn với nhau, ông đem lòng cảm mến, ngưỡng mộ và thầm thương trộm nhớ Linh. Rồi ông thổ lộ và cũng được người tình đáp lại. Mối tình này trải qua trong vòng 4 năm, cũng có yêu, ghét giận hờn như biết bao đôi trai gái yêu nhau khác. Thế rồi, học xong đại học, Linh ra trường và cũng chia tay "bố nuôi" để đi lập gia đình. |
Ngày Phong tổ chức đám cưới, tôi xin bố mẹ "người yêu" được lo một phần kinh tế. Họ hàng, làng xóm xuýt xoa: "Tốt phúc cho thằng Phong có ông bố nuôi phong độ, tốt bụng và nhiệt tình đến thế". "Là cán bộ ngành xây dựng bận trăm công nghìn việc nhưng tôi đã nghỉ cả tuần để cùng gia đình Phong thu xếp, chuẩn bị cho cưới xin. Không ai biết mối quan hệ thực sự của hai chúng tôi" - ông Hùng cho biết thêm.
Ông dừng lại rất kỹ khi xem tấm ảnh chụp trong ngày cưới của Phong. Ông ngậm ngùi: "Ngày Phong cưới, tôi cũng buồn lắm, đứng cạnh nhưng lòng đau quặn thắt. Mọi thứ rồi cũng sẽ phải đến, tôi tình nguyện cho Phong rời bỏ tôi và chỉ cầu chúc cho "con nuôi" được hạnh phúc".
Mối tình thứ hai cũng cay đắng trôi qua. Ông Hùng lại lao vào vòng xoáy những cuộc vui và có thêm các cuộc tình chóng vánh với nhiều chàng trai khác. Những mối tình tiếp theo cũng nối gót ra đi, những người yêu của ông sau khi ra trường, có việc làm ổn định cũng đi khắp nơi. Người thì về quê sinh sống, người lang bạt các miền rồi họ xây dựng gia đình và có con cái, ít gặp gỡ, liên lạc lại với ông. "Trong quan hệ với bạn tình tôi cũng sống điều độ. Tôi chỉ thích những người đàn ông thực sự chứ không bao giờ quan hệ với gay ẻo lả, đồng bóng, Vì thế họ phải đi lập gia đình, tôi cũng không liên lạc lại nữa", ông Hùng nói.
Đời sống “gối chăn” và những buồn, vui
Có những khoảng thời gian ông nuôi trong nhà tới 7 người thanh niên đều là sinh viên đại học. Tôi hỏi, sống như thế có bất tiện lắm không khi phải chung đụng về xác thịt, về điều kiện sống. Ông không ngần ngại trải lòng với chúng tôi về tất cả những gì liên quan đến cuộc sống, đến chuyện "chăn gối" của ông với những người tình khi ấy.
Nhiều đêm trong căn phòng vắng chỉ có một mình, người đàn ông ấy cũng không ít lần ngậm ngùi nuối tiếc. Giờ đây, khi tuổi xuân với những yêu đương nông nổi qua đi ông chỉ muốn được sống sao cho có ích để những ngày tháng còn lại được thanh thản.
Ông Hùng hiện đang sinh hoạt trong một tổ chức của những người đồng tính nam và làm cộng tác viên cho một vài dự án với mục đích tuyên truyền phòng tránh HIV cho những người đồng tính. Ông tâm sự: "Do chưa được chấp nhận nên những người đồng giới thường quan hệ lén lút, dễ bị lây nhiễm HIV, nhóm tình nguyện đi đến những địa điểm nhiều người đồng tính để phát bao cao su, hướng dẫn họ phòng tránh bệnh".
Trải qua biết bao mối tình nhưng cho đến giờ phút này ông vẫn sống cô đơn trong căn gác trọ nhưng không vì thế mà ông buồn, tủi. Ông bảo, bản thân luôn tìm cho mình những niềm vui mới, như đi hát ở những quán karaoke, nhạc sống để phục vụ cho các bạn trẻ: "Ở đó tôi tìm được tuổi trẻ của tôi, tìm được cả sự xuân sắc", ông Hùng hào hứng nói.
Vĩ Thanh - Nguyễn Bắc
