6h sáng, lễ tiễn đưa nhạc sĩ Phạm Duy diễn ra trong không gian chật hẹp tại nhà riêng. Bạn bè thân hữu đứng chật từ căn phòng khách ra ngoài ngõ. Con hẻm nhỏ tại quận 11, TP HCM dường như cũng dài hơn với dòng người đến đưa tiễn.
Nhạc sĩ Phạm Duy nằm trong chiếc quan tài nhỏ bé, giữa nghi ngút khói hương. Người thân của ông sụt sùi nước mắt. Tuy nhiên, đó không phải là sự ủy mị, đau đớn, mà chính là những giọt nước nước mắt yêu thương của con cái, bạn bè thân hữu dành cho ông.
Mấy ngày túc trực bên quan tài của cha, con cái ông trông cũng gầy hơn. Ca sĩ Thái Thảo từ Mỹ về nước ngậm ngùi nước mắt. Chồng cô - danh ca Tuấn Ngọc và nhạc sĩ Duy Cường - con trai Phạm Duy không khóc nhưng gương mặt hằn rõ vẻ u buồn.
Ca sĩ Đức Tuấn lau nước mắt khi nói về "người ông" mà anh yêu quý. Mấy ngày nay, nam ca sĩ tất bật chạy ra chạy vào lo việc ma tang như một người trong nhà. Lúc còn sống, Phạm Duy nhận xét Đức Tuấn là một trong các ca sĩ trẻ hiếm hoi thể hiện thành công nhạc của ông. Khi nhắc về Phạm Duy, Đức Tuấn trìu mến gọi hai tiếng "ông tôi". "Khi ông không khỏe, cần sự quan tâm của người khác, tôi lại không có mặt vì bận việc ở nước ngoài", Đức Tuấn thổn thức nói về sự tiếc nuối của anh trong mấy ngày qua.
Gương mặt ca sĩ Quang Dũng cũng đầy ưu tư khi anh đứng cạnh nghệ sĩ Kim Cương ở ngoài cửa. Ánh mắt họ không thôi nhìn về quan tài. Giáo sư Trần Văn Khê cũng ngồi xe lăn đến tiễn người bạn già lần cuối.
Một số người hâm mộ muốn vào thắp nén hương cho Phạm Duy cũng không thể chen vào nơi để linh cửu vì đông. Một cụ già râu tóc bạc phơ đứng phía ngoài chấp tay cầu nguyện. Khi được hỏi về nhạc sĩ Phạm Duy, ông nói: "Tôi nghe nhạc của Phạm Duy thời còn trẻ. Nhạc Phạm Duy đời lắm nhưng có lấp ló đâu đó một sự lạc quan khó tả. Dù chưa một lần được trò chuyện cùng ông, tôi vẫn muốn được đưa tiễn ông đến cuối đoạn đường đài".
Lễ truy điệu nhạc sĩ Phạm Duy kết thúc vào lúc 7h. Cỗ xe tang đưa thi hài nhạc sĩ tài hoa về nghĩa trang tại Bình Dương để ông yên giấc vĩnh hằng. Vang lên đâu đó là lời hát Những gì sẽ đem theo vào cõi chết của Phạm Duy. Người dân xung quanh đã cố ý mở nhạc của ông như góp phần bày tỏ lòng tri ân dành cho người nhạc sĩ có nhiều tác phẩm đi vào lòng khán giả.
Bản valse du dương, nhẹ nhàng như nói về cái chết bình an tươi sáng, chứ không uất hận tối tăm. Với góc nhìn của một nghệ sĩ nặng tình với cuộc đời và âm nhạc, Phạm Duy chỉ muốn mang về cõi thiên thu đôi mắt trẻ thơ và tình yêu đúng nghĩa.
Tâm Giao (VnExpress)
