Dễ như... mua rau
Chúng tôi tìm đến một cửa hàng làm biển số nhà gần ngã tư Bình Thái (quận 9). Nói là cửa hàng, nhưng thực ra chỉ là một vài biển số nhà được móc trên một khung gỗ để chào hàng. Tôi dừng lại trước một người thanh niên đang ngồi cạnh khung gỗ, đã biết đây là một cửa hàng làm biển số xe giả trá hình nhưng tôi vẫn hỏi có làm biển số xe không, chủ cửa hàng này nói có và ra hiệu thầm thì: "Em nói nhỏ thôi, lỡ công an nghe thì chết".
Khi bước vào cửa hàng, tôi được nghe lời căn dặn dè chừng, thế nhưng khi dừng lại rồi, cuộc nói chuyện về làm biển số xe có vẻ rôm rả. Thanh niên tại cửa hàng này phát giá: "Làm biển số xe máy chỉ cần 80.000, 90.000, xe ô tô thì 300.000 đến 500.000 tùy số, muốn biển bốn số hay năm số đều có hết".
 |
| Phía sau việc tân trang biển số xe, không ai dám chắc sẽ không có chuyện làm giả biển số xe. |
Tôi hỏi, sao làm biển số xe giả sao mà lại rẻ thế? Thanh niên này liền đáp: "Nói thực với anh tôi chỉ làm biển số xe giả theo kiểu có khung, có số chứ không có Quốc huy đóng dấu nổi". Thanh niên này còn cho biết thêm: "Muốn làm biển số có Quốc huy phải có máy dập, máy này nghe nói đắt tiền vả lại khó mua, mà tôi thì vốn ít nên không có điều kiện đầu tư".
Sau một cuộc nói chuyện dài, người thanh niên này lôi ra khoảng chục biển số xe giả trông nhòe nhoẹt nằm trong một cái bao trông khá bẩn. Thấy tôi có vẻ băn khoăn, không tin tưởng vào chất lượng những biển số có vẻ nhòe nhoẹt này, người thanh niên trấn an: "Anh khỏi lo đi, tôi làm nhiều rồi, có nghe ai bị bắt đâu, vả lại thành phố này đông người thế này, xe chỉ cần có biển số gắn phía sau là ok chạy thôi".
Lấy cớ biển số xe nhòe nhoẹt, không có quốc huy, không đáng tin cậy, tôi tìm cớ thoát thân. Cố gắng lôi kéo mãi vẫn không được người thanh niên này liền cất lên những lời chửi hết sức khó nghe.
Phạt cứ phạt, làm cứ làm
Cũng theo lời những người lái xe ôm, lên đường Hồng Bàng đoạn gần trường Trung học phổ thông Mạc Đĩnh Chi (quận 6, TP.Hồ Chí Minh), tôi thực sự ngỡ ngàng về việc buôn bán biển số xe giả. Nếu lần trước, ở gần ngã tư Bình Thái (quận 9), buôn bán biển số xe giả chỉ thực hiện bí mật thì lần này lại xảy ra một cách công khai, trắng trợn.
Chẳng cần vòng vo, người đàn ông này liền hỏi: “Em muốn làm biển nhà, biển công ty hay số xe”. Khi biết tôi muốn làm biển số xe, đồng thời trần tình với những lý do mất số xe, người thanh niên này liền nói: "Chú không cần nói lí do mất gì đâu, có hàng ngàn lí do, tôi không quan tâm chỉ cần biết làm, giao cho khách và lấy tiền, thế thôi".
Cũng theo người này có khá nhiều khách đến làm biển số xe với rất nhiều lí do bị trộm cuỗm, mua xe lậu không có biển số, gây tai nạn sợ bị bắt, những kẻ đi bão, những tên ăn trộm mua biển để hành nghề. "Mọi người đến đây chỉ thích biển bốn số thôi, người ta không thích biển năm số, từ trước tới nay ai đến đây cũng chỉ hỏi làm biển bốn số, chưa có ai hỏi làm biển năm số hết", một chủ cửa hàng cho biết.
Tôi nói rằng, ở đây, giá một biển số xe cao hơn rất nhiều so với cửa hàng ở quận 9. "Anh lấy rẻ cho em, mỗi biển có ở đây, gắn liền thì 200.000, còn nếu biển đẹp thì còn tùy", chủ cửa hàng cho biết. Tôi tiếp tục chê đắt: "Dưới quận 9 người ta làm có 80.000 một biển". Chủ cửa hàng liền nói cầm trên tay một biển số xe liền giãi bày: "Chú xem lại mặt hàng thử đi, biển đẹp, số sáng. Nói thực với chú nói gì 80.000 chứ loại 40.000, 50.000 anh cũng làm được, nhưng nhòe lắm, do được làm với công nghệ thấp. Mua những biển số ấy gắn vào xe chẳng khác nào hét với công an tôi dùng biển số xe giả cả. Thôi chú nói vậy thì tôi giảm cho chú, 150.000 gắn liền".
Đang vẻ lưỡng lự, tôi băn khoăn về việc ở cung đường lớn mà lại buôn bán biển số xe giả một cách ngang nhiên thế này mà không sợ bị bắt thì chủ cửa hàng này cho biết: "Bắt gì, mỗi cửa hàng chỉ có vài cái, xử phạt cũng nhẹ thôi, chứ làm gì được. Mà bọn anh làm đây cũng kha khá nên phạt thì cứ phạt, làm cứ làm".
 |
| Thường thì những cửa hàng làm số nhà, kiêm luôn làm biển số xe giả. |
Sợ bị lộ, chưa dám hỏi sâu về biển số xe giả, tôi giả vờ hỏi, vậy còn biển đẹp thế nào. Chủ cửa hàng này nói: "Số đẹp thì ở đây không có, chú thích số nào ghi ra giấy, đưa anh xem, báo giá, thích thì đặt cọc, anh đi làm, mai lấy". Tôi bảo biển thành phố 9999. "Số này hơi đắt, 600.000, đặt cọc 200.000", vị này nói. Tôi lại chê đắt. Người thanh niên này liền nói: "Đây là biển số tứ quí chín, nếu chú đi làm ở công an có khi nào được không. Mà số thường, đến công an xin làm thì đến ba bốn tháng chưa chắc có được. Suy nghĩ làm gì. Chú ừ thì tôi làm cho".
Ngồi một lúc, có hai thanh niên đi xe Nouvo đến lấy biển số. Hai thanh niên này còn khá trẻ, tôi ước chừng chưa tới hai mươi tuổi. Chủ cửa hàng lấy từ trong túi ra ba biển số xe rồi đưa cho hai thanh niên. Chủ cửa hàng này tiết lộ: "Chúng nó là khách quen của anh, chừng tháng lại đến mua một lần. Chúng là dân bão, mua về, rú ga khét lẹt ngoài đường cũng không sợ bị nhận dạng xe".
Suy nghĩ một lúc, tôi liền từ chối bởi giá quá cao, tiền không đủ. "Anh ơi! Mà xe em xe cũ, mua biển số mới ra đường, công an biết liền", tôi vờ nói. "Chú lo gì. Không thích biển xe mới thì mua biển xe cũ. Đây là biển số xe "thực" 100%, có phản quang, có quốc huy hẳn hoi, do người ta bán lại, chỉ là cũ thôi", anh ta đáp. Được biết, những biển số xe cũ này là do nhiều nguồn cung cấp, do những tên ăn trộm biển số xe của mọi người rồi đem bán lại, do một số tiệm cầm đồ thanh lý biển số từ những xe gian.
Ngồi chưa được nửa tiếng mà có khoảng 5, 6 người, đàn ông có, phụ nữ có cũng tấp vào lề đường. Những người bán biển số xe giả lại ra chặn ngay đầu xe, chèo kéo, dụ dỗ, kéo tuột vào cửa hàng của mình. Theo sự tìm hiểu của chúng tôi, ở TP. Hồ Chí Minh hiện nay có khá nhiều xe gắn máy lưu thông bằng biển số xe giả được mua từ những cửa hàng buôn bán như thế này.
Cuối cùng, tôi lưỡng lự rồi lấy cớ sợ công an bắt nên từ chối. Lái xe đi để lại lời chửi bới không mấy văn hóa: "ĐM, sợ thì vào đây làm gì. Đã không mua lại hỏi cho lắm vào". Khi trở về nhà, tôi vẫn không thể nào hết choáng qua chuyến thực nghiệm để trải nghiệm đối với việc buôn bán biển số xe giả.
Duy Cường
