Tôi, trong tình trạng khỏa thân, đủng đỉnh chọn chỗ ấm áp nhất rồi nằm lăn ra, lim dim mắt, tận hưởng một cái Tết không mưa, không rét, không ẩm ướt…nói chung là sung sướng.
- Nắng nóng như thế này thì có mà hỏng hết đồ ăn. Tết với nhất!!!
Tiếng bà nội làm tôi giật mình. Tôi không thể đếm được mọi người trong nhà đã cằn nhằn về vấn đề thời tiết Tết năm nay biết bao nhiêu lần, chỉ nhớ là nhiều, rất rất nhiều.
Nhất là cô Như, năm nay cô ấy mua nguyên một tủ đồ đông, nào áo len, áo khoác lông, khăn, tất, các thứ, các thứ… và giờ thì vỡ mộng.
Không biết các gia đình khác thích Tết tới mức nào, nhưng theo như tôi quan sát thì ở nhà này, phụ nữ chẳng ai là mong đến Tết.
Từ trước 23 âm lịch, tôi đã thấy bà nội phải cau mày tính toán, đi ra đi vào chuồng gà, kiểm tra, nâng lên hạ xuống từng con, bàn bạc xem con nào sẽ được hóa kiếp trước, con nào sau.
Chỉ tội lũ gà ngu ngu ngơ ngơ, mắt lúc nào cũng ươn ướt, vô hồn, vô lo, vô nghĩ và đặc biệt là chúng không hề biết ngày “thảm sát” hàng năm của loài gà đang sắp tới.
Đã mấy lần tôi trốn bà nội, lẻn vào gặp lũ gà, nhằm cảnh báo chúng về những ngày kinh hoàng này, nhắc nhở chúng nên ăn ít thôi, đứa nào mập sẽ bị cắt cổ. Thế mà chúng chẳng hiểu được cái lòng tốt của tôi.
Cứ mỗi lần thấy bóng dáng tôi là chúng nó gào mồm lên kêu “quang quác”, chạy nhảy loạn xị ngậu, khiến bà nội phát hiện, cầm que đuổi tôi ra khỏi chỗ nuôi gà.
Chúng nó đúng là một lũ ngốc. Chúng cứ làm như tôi sắp ăn thịt chúng không bằng. Bảo sao cô Như toàn nói: “Ngây thơ như con gà mái mơ”. Quả chẳng sai. Nghĩ cũng thương, mà thôi cũng kệ.
Quay lại vụ chuẩn bị Tết, ở nhà này cũng chỉ có mỗi bà nội là làm bánh chưng ngon nhất, bó giò mỡ ngon nhất, nên bà chẳng muốn ai đụng tay vô vì sợ hỏng bánh chưng, hỏng giò, hỏng Tết. Ai thương bà, cố tình sấn tới làm phụ là y như rằng “có một bài ca không bao giờ quên”:
- Ối giời ơi. Ai bảo làm thế này. Thôi thôi, đứng lên, đứng lên để tôi làm cho nhanh.
Xong y như rằng bà đau lưng. Cả nhà lại thương nội ghê gớm.
Bàn tay của nội và những chiếc bánh chưng được gói cẩn thận… Ảnh: Hạt Dẻ
Tiếp đến là vụ dọn nhà, người cầm chổi, người cầm thau, lau lau, chùi chùi, quét quét. Lũ nhện, gián ẩn trốn bấy lâu bị khua ra bằng sạch. Lũ này trước giờ sợ tôi lắm, toàn né cái mặt tôi ra, vì lỡ để tôi thấy là xác định chúng nó sẽ chết dí dưới chân tôi. Nhưng cô Như thì sợ bọn lắm chân này như sợ tà, cứ thấy con nào chui ra là cô ấy nhảy dựng lên, hét rõ to.
Có một năm, một thằng nhện lông lá trời ơi đất hỡi chẳng hiểu từ đâu ra, nhảy từ trên tủ xuống trúng đầu cô Như, xong nó bò thẳng xuống cổ, chui vào trong lưng áo. Sau vụ đó, cô Như sợ tới mức ốm sốt luôn một tuần. Là tôi thì thằng nhện đó chỉ có tan xác.
Cuối cùng, người sợ Tết nhất cái nhà này chắc hẳn là cô Liên - chị gái cô Như. Ngày Tết của cô ấy chỉ gói gọn trong 2 việc là nấu cơm và rửa bát. Mở mắt ra là bát đũa, trước khi nhắm mắt ngủ cũng chỉ có bát đũa.
Cô Liên hàng ngày vẫn thường bế ẵm, xoa lưng, xoa đầu tôi, nhưng đến những ngày này thì không hề. Cô ấy ít cười hơn, dễ nổi nóng, và toàn đuổi tôi đi vì sợ tôi ăn vụng đồ cô nấu để thắp hương. Tôi thấy tủi thân kinh khủng.
Bà nội, cô Như, cô Liên, tôi thấy 3 người phụ nữ này chỉ thực sự vui vẻ vào đêm Giao thừa, khi mọi thứ đã tạm thời ngăn nắp, đầy đủ, sạch sẽ gọn gàng. Tôi thấy ti vi suốt ngày nói tới bình đẳng giới, hay bình đẳng nam nữ gì gì đó, nhưng trong căn nhà này, mọi thứ có lẽ vẫn cần cố gắng nhiều lắm mới mong đạt được tới hai chữ “bình đẳng”.
- Miiii Miiiii. Về ăn cơmmmmm
Là tiếng cô Liên gọi, chắc lại là một bát cơm đầy thịt gà, không có cá. Tôi uể oải nhấc thân hình mập ú của mình dậy, đáp lời cô:
- Meoooooooooooooooo
Nguyễn Quỳnh
